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Empecé a estudiar italiano. Me tocó un curso donde todos 
trabajan para sobrevivir, no van al teatro, algunos vienen de 
provincia en tren para tomar la clase. Son un grupo de gente 
real y casi todos quieren sacar la ciudadanía italiana para irse 
del país. También están un decorador de interiores que 
trabaja sus telas de almohadones con altos-costureros de 
Milán, una jugadora de básquet de la selección nacional 
contratada para jugar en Italia y una médica de terapia 
intensiva. El profesor es un tipo joven, extremadamente feo y 
simpático. Se presentó como bilingite y binacional y escribió 
una máxima en la pizarra al arrancar la clase: humildad. 
Insistió mucho en que nos íbamos a equivocar todo el tiempo, 
porque aprender un idioma es inevitablemente errar. 

En la primera clase nos hizo dividir en grupos según el 
color de la ropa interior que teníamos puesta ese día. Los de 
ropa blanca, beige o gris fueron de un lado; los de negro, azul 
o violeta, fueron del otro. En el medio quedamos los de ropa 
de color. O sea que quedamos escrachados un chico y yo. 
Aprender un idioma es muy parecido a quedarse en ropa 
interior frente a desconocidos. El chico escrachado conmigo 
me contó que tenía calzoncillos verdes y yo le dije que mi 
bombacha era roja. A partir de ahí, nos tocó como ejercicio 
buscar las letras de Che bella idea de un tal Fred Bongusto. 
Esta canción habla de una mujer que invita a cenar a un 
hombre a su casa, se lo quiere levantar pero el tipo no 
entiende o se hace el que no entiende. No me quedó muy 
claro cómo termina porque me puse a pensar en otra cosa. Me 
acordé de todas las veces que busqué las letras de una 
canción argentina sola en mi casa a las dos de la mañana. 
Tuve insomnios tratando de entender a Los Redondos o a 
Spinetta. Pero esa época ya pasó. Ahora, cuando no entiendo, 
no sufro más. 


Cuando llegué a Buenos Aires hace diez años, no me 
inscribí a ningún curso para aprender el castellano. Varias 
veces lo quise hacer pero la gente de mi entorno me decía que 
no lo necesitaba, que iba a aprender de a poco y rápido, 
gracias a la inmersión en la cultura argentina. El tema no era 
económico. Tenía diez mil euros que me había pagado la 
ONU por la traducción de un manual sobre la elaboración de 
índices de pobreza. Era una traducción del inglés al francés. 
Siempre sobreviví económicamente a costa de que, en algún 
lugar del mundo, haya gente que la pase peor que yo. En este 
caso, en África. Diez años después, ese manual debe estar 
tirado en el piso de una escuela quemada por tribus rebeldes 
del Congo, que antes de matar a todos los niños violaron a 
todas las maestras, y yo sigo en Argentina. 

La gente de mi entorno pensaba que yo iba a aprender 
rápido el castellano y no me iba a costar tanto porque no era 
un idioma totalmente extranjero para mí. Era una lengua que 
había escuchado en la niñez, cuando mis padres discutían 
todavía en el mismo idioma en el que se habían enamorado. 
Por eso, cuando llegué ya conocía las palabras “plata”, 
“boluda”, “hijo de puta”, “macana”, “terapia” y “trabajo”. 
Además, recordaba palabras de mi madre que nunca había 
logrado traducir al francés, como camiseta, milanesa, 
empanada, repasador y cheto o cheta. Y conocía palabras que 
ella usaba en su idioma personal pero que yo siempre pensé 
que eran en castellano y cuando llegué a Argentina me di 
cuenta que no. Por dar un ejemplo, nadie me entendía cuando 
decía que me sentía muchi muchi, expresión que usábamos en 
mi casa para hablar de la melancolía de la vida, cuando te 
agarra aunque no sea domingo. 

Ahora que lo pienso, la única vez que tuve plata y tiempo 
al mismo tiempo, vine a Argentina. Es más, vine a Argentina 
a encontrarle un sentido a la vida. Puede sonar ridículo. Pero 
en esa época yo no era humilde. No me refiero a no poder 
cometer errores. Me refiero a que pensaba que la vida era 
algo grande y que había que estar a la altura. Por eso me puse 
desafíos absurdos, como el de querer ser como todo el mundo 
en un país que no es el mío. Creo que confundí sentido de la 
vida con sentido de las palabras y viví el aprendizaje del 
castellano como una cuestión de vida o muerte. Al final, el 


baño de inmersión en la cultura argentina resultó ser un baño 
de inmersión en el idioma que escuchaba detrás de las 
puertas en mi infancia, esa época terrible en la que uno no 
sabe defenderse y no necesita coger. 

Elaboré dos estrategias de supervivencia: primero, aceptar 
que soy muda en grupo, y segundo, avisar que soy extranjera 
y por eso cometo errores. 

Soy muda en grupo -a veces me sorprendo hablando 
normalmente- porque mi cerebro procesa mucha información 
a la vez. Mientras entiendo lo que pasa, pienso en lo que 
quiero decir y cuando me animo a abrir la boca ya pasamos a 
otro tema. Además, a veces no tengo nada para decir porque 
me falta información. No tengo nada para decir sobre el 
Gauchito Gil, la provincia de San Juan, la mejor heladería 
argentina en los noventa, los barrios cerrados, el tren 
Urquiza, Haedo, Chascomús, las fiestas de quince o los viajes 
de egresados, y ya hace muchos años que no tengo domingos 
en familia como para tener algo digno de ser contado los 
lunes en el trabajo. 

Segundo, aviso que soy extranjera porque una noche en un 
bar me agradecieron por eso, me dijeron: qué bueno que seas 
extranjera, pensé que eras tarada. Igual, trato cada vez más 
de no avisar. Pero cuando el profesor bilingiie y binacional 
nos dijo de presentarnos, lo mencioné al pasar. No generó 
ningún escándalo y me sentí con todo el derecho a 
equivocarme en castellano. Fue antes del juego de la ropa 
interior. Es normal que no entienda el italiano pero no sé si es 
normal que no entienda el castellano. Lo de los errores, a mí 
no me molesta cometerlos, yo dejé París. 

Cuando dije que era francesa el profesor presupuso que 
conocía Italia, me preguntó a qué parte de ese hermoso país 
había ido. Pero no conozco Italia. Nunca fui a Grecia, ni a 
Turquía, ni a Marruecos. Y tampoco viajé al Sudeste asiático, 
a Rusia, Australia o a Islandia. A mí no me sirvió de nada 
nacer en Europa. Los lugares exóticos a los que viajaron mis 
amigos argentinos para su luna de miel o para olvidarse de un 
amante caprichoso los vi en la tele nomás. Entonces, le pedí 
perdón al profe por no conocer su país. Tercera estrategia de 
supervivencia: pedir perdón incluso cuando no tenés la culpa. 

En la primera clase tuvimos que hablar en italiano, por 


más que no supiéramos ninguna palabra. Parecía una clase de 
teatro con alumnos tímidos. O nos callábamos o nos 
quedábamos a mitad de camino y pasábamos al castellano. El 
profesor trató de transformarnos. Dijo que para aprender un 
idioma había que ser caradura, que eso se dice faccia tosta en 
italiano. Lo escribió en la pizarra. Anoté en mi cuaderno esa 
expresión. 

Algunos alumnos mostraron tener también un potencial de 
caradurez bastante alto. Por ejemplo, Antonio, un empleado 
administrativo de unos cincuenta y pico, que grita en vez de 
hablar, hace caer sus cosas en el piso e interrumpe a cada rato 
al profesor para pedirle que repita lo que acaba de decir. 
Sobre la situación de la canción de Fred Bongusto, Antonio 
dijo: es obvio que si una mujer te invita a su casa, quiere que 
pase algo más. Como lo dijo en tono de risa, nadie salió a 
profundizar ni a contradecirlo; yo tampoco. Estaba demasiado 
ocupada tratando de contener una emoción que me surgía de 
no sé bien dónde, que me llevaba a sonreír sola como si me 
anunciaran que se venía el armisticio después de una larga 
guerra. Pero no era más que la sonrisa del engaño, la misma 
que uno hace después de pasar por la aduana con droga, la 
que no borra los delitos pero suspende el tiempo. Me despertó 
de este estado levitatorio el próximo ejercicio: hacer un listado 
de todas las palabras italianas que ya conocíamos. Todos 
escribimos “pizza”, “pasta”, “pesto”. Yo sumé “fernet” y 
“campari”. Antonio, que conocía bien Italia, sumó vespa, 
gelato y voluto. No me acuerdo de los demás. Después 
aprendimos a contar hasta diez y el alfabeto. 

El profesor nos explicó que en italiano existe el concepto 
de raddoppiamento, que implica doblar las consonantes y así 
se alargan las palabras. No es solo escrito, las dos consonantes 
mellizas se tienen que pronunciar. Por ejemplo, en las 
palabras que fueron raddoppiadas se pronuncian las dos “dd” 
o las dos “tt” o las dos “pp” o las dos “nn”. Así, las palabras 
“nono” y “nonno” significan dos cosas distintas. El nono es el 
noveno y el nonno es el abuelo. No hay que confundirse 
porque no es lo mismo vivir en el noveno que vivir arriba de 
un abuelo. Eso nos dijo el profe. El desdoblamiento de las 
consonantes lo tenemos también en francés pero es mucho 
menos frecuente que en italiano. En ese sentido, el castellano 


me había aliviado mucho: no se desdobla nada, no hay que 
perder tiempo en la duda. Solo me tengo que bancar mi 
propio desdoblamiento por el cambio de idioma. 

Antes de irnos, el profesor escribió la palabra “interlengua” 
en la pizarra. 

—Ustedes están en esa etapa ahora. Son niños que están 
aprendiendo a hablar y escribir. Un niño no sabe lo que es 
una mesa, escucha mil veces esa palabra hasta que un día la 
entiende. Esto es la interlengua. Es este periodo de no 
entender, de no tener las palabras para nombrar los 
sentimientos y las cosas. No se asusten, bánquensela. 

Fue para mí una revelación. Había una palabra para 
nombrar todos estos años de aprendizaje del castellano 
también. No era solo una sensación mía, era algo 
comprobado. Cuando uno aprende un idioma nuevo es un 
idiota sin defensa por mucho tiempo. 

El profesor siguió alentándonos a su manera. 

—Recuerden por qué quieren estudiar italiano: ¿es para 
reconectar con los orígenes?, ¿porque tienen un abuelo o una 
bisabuela italiana?, ¿porque tienen amigos italianos y quieren 
comunicarse con ellos? Escriban en su cuaderno el nombre de 
una persona italiana cercana a ustedes; si ya se murió, no 
importa. Si se desmotivan pídanle a esa persona que les dé la 
fuerza para continuar. 

Como no reaccionamos, insistió. 

— ¡Ya! Agarren sus cuadernos. Escriban el nombre de esa 
persona en la última página y un objetivo con el idioma hasta 
fin de año. 

Todos nos miramos un poco desconcertados pero abrimos 
nuestro cuaderno. Como no tengo parientes italianos escribí 
el nombre de un ex noviecito de ese país, que conocí en 
Argentina. Me encantaban sus rulos y sus errores con el 
idioma. Muchas veces no nos entendíamos pero lo dejábamos 
pasar porque nuestra incomunicación no era un problema de 
pareja, era un tema lingúístico principalmente ligado a la 
difícil traducción de la ironía. Cuando hacía preguntas 
estúpidas o desubicadas, se lo perdonaba todo, porque era 
una forma de perdonarme mis propios errores. No lo tomé a 
mal cuando la primera noche que salimos me preguntó si yo 
era gauchita, porque le acababan de enseñar esa palabra y no 


sabía usarla. O a lo mejor sabía usarla y se hacía el tonto. 
Estuvimos más de un año juntos y nos separamos porque él 
quería volver a Italia, cerca de su madre. En un momento 
fantaseamos con vivir juntos en París, pero lo dejé plantado. 
Escribí su nombre en mi cuaderno y no escribí ningún 
objetivo. La clase terminó ahí y me fui para nuestra casa con 
Mario. 

En el camino recordé la primera vez que escuché la 
palabra “chongo”, un viernes a la noche cuando acepté la 
invitación de unos colegas de ir a tomar cervezas después del 
trabajo. Hacía unos meses nomás que estaba en este país. Esa 
noche, estaba sentada en un sillón de tres plazas en un bar y 
mi colega de la izquierda apoyaba mucho su pierna sobre la 
mía, cuando la chica a la derecha preguntó en voz alta: 

—¿Ya tenés chongo? 

—No sé. ¿A lo mejor sí? Depende a qué le decís chongo. 

—No sé cómo explicar eso —dijo la chica. 

El chico a la izquierda tomó la palabra para explicarme 
que un chongo es una persona contra quien frotarse y siguió 
frotando su pierna contra la mía. Los demás parecían de 
acuerdo con esa definición. Después me fui enterando de que 
se podía tener varios chongos diferentes en la misma semana 
y a veces el mismo día. 

Técnicamente Mario y yo ya no somos más eso; hace varios 
años que salimos e incluso convivimos. Pero desafiamos el 
diccionario argentino y nos mantenemos en esa categoría. Un 
poco es porque a mí me encantan las palabras que empiezan 
con “ch”, como chocha, chacho, chichón, chimento, 
chusmear, chancho, chabón, chirusa, chan chan. Otro poco 
porque estamos asustados. Yo, sobre todo. Me da miedo 
quedar atada a Argentina. Si sucede, sucede, pero si lo pienso, 
me hundo en la neurosis de la desarraigada. 

La primera clase de italiano me generó insomnio. Me 
levanté y le mandé un mensaje a mi ex noviecito italiano. 
Algo simple, por Instagram: estoy aprendiendo italiano en el 
CUL, el centro de idiomas de la UBA. Después volví a 
acostarme al lado de Mario. Lo miré dormir un tiempo largo 
hasta que se me apareció la palabra “raddoppiamiento” como 
un tubo fluorescente en el baño de un bar. Me pregunté si las 
historias se pueden alargar como las palabras en italiano. 


Dos horas antes de la segunda clase de italiano recibimos por 
Whatsapp un audio del profesor. Decía que no iba a poder 
darnos clases ese día porque se tenía que quedar a cenar en el 
colegio donde trabaja. Había una kermesse organizada por los 
padres de los niños de la primaria. Dijo tres veces que habían 
cocinado empanadas caseras y que por eso se tenía que 
quedar. En su lugar iba a venir Chiara, una nativa de verdad 
que nos iba a acompañar en ese camino cruel del aprendizaje. 
Insistió que era solo por ese día y pidió que le prestemos 
mucha atención a la pronunciación de Chiara, que era un lujo 
tenerla porque salen muy caros los nativos. 

Antonio se puso contento cuando vio entrar a la nativa con 
su juventud y sus tetas. Enseguida le preguntó si podía 
añadirla a Facebook. Ella contestó que sí como quien acepta 
sin ganas un volante en la calle. Después Antonio se justificó 
y dijo que iba a viajar el año que viene a Italia y por las 
dudas le venía bien tener contactos allá. Chiara tenía rulos 
castaños, cara de buena y estaba vestida con un pantalón 
negro y una camisa azul. Tenía zapatos de invierno negros 
clásicos pero europeos. Se presentó muy poco, solo contó de 
dónde era. Venía de la misma ciudad que mi ex noviecito 
pero no me atreví a preguntarle si alguna vez se lo había 
cruzado o si conocía a su actual mujer. ¿Tal vez eran vecinos? 
¿Tal vez su hermana era la enfermera que había asistido en el 
nacimiento de su hijo? Nunca voy a saberlo. El mundo es muy 
caprichoso cuando se trata de definir si es chico o grande. 

Chiara era más convencional que nuestro profesor titular 
pero tenía sus locuras. La primera de ellas era su forma de 
hablar: como si estuviese borracha, pero no por la 
incoherencia, sino por la lentitud con la que hacía los 
movimientos. No era la lentitud del Rivotril, era más bien 
como otra escala rítmica, como si hubiesen cambiado las 


negras por las blancas en toda la partitura. No nos podíamos 
quejar, ¡para nosotros era la gloria.  Entendíamos 
perfectamente que lo hacía para que pudiéramos seguirla, 
pero parecía tan tonta, y nosotros también. Esta clase no fue 
más que un rebote de miradas bobas en paredes amarillas con 
techos altos. 

Además Chiara parecía buena. Es lo peor que le puede 
pasar a un extranjero y a un profesor y ella era las dos cosas. 
Nosotros nos aprovechamos de su bondad y esta vez nos 
quedamos más tiempo en la cafetería durante la pausa del 
recreo. Algunos se quedaron en el aula, más o menos la mitad 
del grupo. Por lo que pude ver son los adictos al celular, que 
ni bien empieza la pausa, lo agarran y no levantan más la 
cabeza. El resto bajamos a la cafetería, los que somos adictos 
al café. Faltan muchos cambios genéticos para que la libertad 
sea lo que motive a los seres humanos y no las adicciones. 
Nos sentamos Antonio, la médica de terapia intensiva, el 
chico de calzones verdes, un chico peruano, una chica de 
Tandil, una arquitecta y yo alrededor de la misma mesa y 
empezamos a hacer lo que hacen todos los seres humanos 
cuando no saben de qué hablar: criticar a los demás. Los 
demás eran tanto Chiara como nuestro profesor. En realidad 
lo que hicimos fue comparar. La mayoría festejó el reemplazo 
y yo no salí a defender a nadie. Después empezó la ronda de 
preguntas invasivas para aprender a conocernos: 

—¿Vos de qué trabajas? ¿De dónde venís? ¿Cuántos años 
tenés? 

Así me enteré que la chica de Tandil era médica. Se 
llamaba Luciana y había venido a trabajar a Buenos Aires 
hacía dos años. Parecía de cuarenta y cinco pero tenía solo 
treinta y cuatro. La veía mucho más grande que yo, más seria 
y responsable, pero era tres años más joven. Decía que 
extrañaba su ciudad y eso también me hizo sentir mal. Porque 
ella estaba a cuatro horas de su casa y yo estoy a mil dólares 
siempre. Teníamos un punto en común: ella también se 
aburría en su trabajo. Por eso tenía ganas de irse a Italia. Yo 
no soy médica y menos uróloga pero entiendo muy bien el 
hastío. 

La terapista se llamaba Yanina y trabajaba en un hospital 
público. Ella sí tenía mi edad y parecía mucho más joven y 


menos responsable de lo que inspiraba su oficio. Tal vez era 
porque tenía zapatillas Converse y no usaba maquillaje. Ella 
no hablaba mal de su trabajo. Había llegado ahí por 
casualidad y no era tan difícil porque no tenía mucho 
contacto con los pacientes, que siempre llegaban casi 
muertos. Lo decía con tanta naturalidad que me daba envidia 
su distancia con las tragedias y los accidentes. Agregó que sus 
abuelos eran italianos y que ella tenía ganas de ir a probar 
suerte allá. 

En cuanto al chico con el que había compartido la 
vergiienza de tener ropa interior de color en la primera clase, 
era de Rosario y había venido a Buenos Aires por trabajo 
hacía un par de años. Contó que también estudiaba ruso. Se 
atajó de que no era solo judío, que tenía también una familia 
de origen italiana y que había vivido unos meses en Moscú 
antes de instalarse en Buenos Aires. Al lado de él estaba una 
chica joven de pelo lacio y rubio, vestida con un blazer beige 
muy formal. Contó que era arquitecta, de San Juan, que 
recién había terminado todos los niveles en inglés y por eso se 
había pasado al italiano. También dijo que había conseguido 
la ciudadanía el año pasado y quería irse. 

En la punta, el Mirtha Legrand de la cafetería era Alberto, 
un hombre muy flaco de cara y de cuerpo, que escuchaba en 
silencio lo que decíamos hasta que le pregunté de dónde era. 

—Soy de Perú. 

—¿Hace cuánto vivís acá? 

—Hace ocho años. 

—¿Viniste solo? 

—No, vine con mi mamá pero ella después se fue a 
Europa. 

—¿A qué parte de Europa? 

—Vive en Turín ahora. 

—¿Por eso te querés ir a Italia? 

—SÍ. 

Hablaba en voz muy baja. La gente que habla poco en 
grupo es la que más cosas tiene para contar. 

Estaba por terminar la primera ronda de presentaciones y 
me asustaba de ser la más porteña del grupo, pero por suerte 
llegó el turno de Antonio que, si bien tenía muchos años en la 
provincia de Buenos Aires, había vivido toda una vida en 


Capital. No hay nada que me dé más rechazo que 
encontrarme en un grupo de personas que se anotan en 
actividades para hacerse amigos. Pero no era el caso de este 
grupo porque lo que nos unía en el fondo era el impulso de 
“querer irse de su país” y yo, de esto, tengo mucho para decir. 
Me tocó presentarme última y les dije: 

—Yo hice la inversa. Ustedes quieren ir a Europa y yo me 
vine para acá. 

Después de esta afirmación, di mis explicaciones de 
siempre: soy francesa pero mis padres son argentinos, vine 
para conocer mis orígenes. Esta es mi versión oficial. Nadie 
preguntó nada, lo cual fue un alivio para mí. No tuve que 
entrar en los detalles ni justificar mi demora en este país. La 
negación encuentra las palabras y dice demora. No es que 
haya decidido quedarme en Buenos Aires, simplemente 
demoré mi regreso. Esta demora tiene diez años ahora, un 
aniversario que festejé hipócritamente con Mario y dos 
amigos en el bar La Fuerza hace un par de semanas, huevo 
frito y vermouth, diez años, los pies en el cemento. 

Se nos hizo tarde y subimos. Los demás estaban todavía 
mirando su celular mientras que Chiara miraba al vacío. La 
segunda parte de la clase arrancó con la conjugación de los 
verbos ser y tener. 

Chiara no generaba ninguna envidia en los demás. Pero 
hay un mérito que reconocerle. Al lado de nuestro profesor 
anterior era un personaje en dos dimensiones hasta que se 
ponía a hablar en señas. El idioma italiano es un idioma de 
gente que grita mucho y de gente sorda. Por eso mueven las 
manos, la cabeza, la boca y así se comunican y se entienden. 
Chiara tenía totalmente incorporado ese lenguaje corporal y 
nos dio un bife en la cara cuando nos mostró cómo se podía 
decir con el cuerpo “Me gustaría comer unos espaguetis, ¿me 
querés acompañar?”. 

Para decir eso, usó los dedos índice y mayor y en vez de 
hacer una “V” inmóvil como la V de la victoria, los giró varias 
veces a la derecha y a la izquierda. Eso significa comer 
espaguetis. Para preguntar “¿Me querés acompañar?” hay que 
mirar al otro y abrir y cerrar la mano derecha dos veces. 

Chiara nos contó que si uno quiere convencer al otro de 
acompañarlo, le puede decir que conoce un lugar riquísimo 


para ir. Para decir esto, hay que llevar el índice de la mano 
derecha a la mejilla derecha y girarlo. 

Si la otra persona no tiene plata, tiene que tocarse los 
bolsillos del pantalón como para significar que están vacíos. 
Si no tiene bolsillo, lo puede hacer igual, se va a entender el 
gesto. 

Chiara hacía los gestos al mismo tiempo que nos explicaba 
los diálogos. 

Para decirle al otro que no tiene que pagar, que es una 
invitación, hay que llevarse la mano derecha al hombro 
izquierdo y apretarla fuertemente. 

Si al otro le parece mucho esta invitación y quiere 
exclamar “Ah, ¡pero estás loco!”, hay que llevarse el dedo 
índice izquierdo a la sien del lado izquierdo y darle dos 
vueltas. Pero si uno insiste puede decirle al otro que la 
próxima paga él, que se deje de joder. Para decir esto, hay 
que levantar la mano derecha y llevarla atrás como si uno 
tirara algo por arriba de su hombro. Al final al otro no le va a 
quedar otra que aceptar y cancelar sus planes. Para eso, baja 
el mentón y hace seña de llamada telefónica con el dedo 
gordo y el dedo más chico, llevando el dedo gordo a la oreja y 
el dedo meñique al mentón. 

Todo este diálogo fue dicho además con mucha elegancia 
porque Chiara no se despeinó, se mantuvo con la columna 
bien derecha y la mirada segura. Después nos enseñó la 
expresión attaccare il botone, que se usa para expresar cuando 
un chico chamuya a una chica. A Antonio le encantó y lo 
repitió varias veces en voz alta, sentado en una pequeña silla 
de escuela de idiomas, con la mirada en el futuro. Para 
terminar vimos los números hasta el cien. Los escribimos en 
el cuaderno. 

A la salida caminé con el chico de calzoncillos verdes hasta 
la estación de subte. Me dijo que le intrigaba que haya dejado 
Francia para estar en un país latinoamericano pero que no 
quería indagar mucho porque respetaba a las personas que no 
querían hablar de las cosas que duelen con desconocidos. No 
supe qué contestar. Calzoncillos Verdes agregó una frase 
nomás para saber si era por la dictadura que mis padres se 
habían ido pero que no le cuente si no quería. Le dije que mis 
padres se habían ido en el 75 a probar suerte a Francia y que 


con la dictadura no quisieron volver. Podría haber contado un 
poquito más, pero lo dejé ahí. 

Antes de llegar al subte recibí un mensaje de Mario. Le 
había dicho de encontrarnos en un telo después de mi clase 
porque era algo que le faltaba a nuestra relación y porque no 
podía haber ido una sola vez a un telo en diez años en este 
país. Lamentablemente Mario contestó que no, dijo sentirse 
mal y de vernos en casa para comer una omelette. No la 
peleé. Cuando rallaba queso para la cena, le conté que la 
profesora venía de la misma ciudad que mi ex italiano y que 
le había escrito la semana pasada para contarle que estudiaba 
su idioma. Le hice escuchar incluso la respuesta que me dejó 
mi ex en un mensaje de audio en Instagram: Ciao, qué bueno 
lo que me contás, ahora vamos a poder hablar en italiano. 
Mario me preguntó si me seguía pasando algo con este chico. 
Le dije que no y era verdad. 


A la siguiente clase volvió nuestro profesor binacional y 
bilingúe, con cara de orto. Nos preguntó cómo había sido la 
clase con Chiara, si habíamos podido aprovechar su condición 
de nativa, su pronunciación. Insistió mucho con eso de la 
pronunciación. Claramente no nos habíamos aprovechado de 
eso y nos quedamos callados. El profesor esperaba una 
respuesta apoyado contra la pizarra. 

—«¿Escucharon que la “v” se pronuncia “f”? ¿Y la “d” se 
pronuncia “t”? 

Pero no. Lo que más nos había interesado de la clase 
anterior había sido ese momento en el que fuimos sordos y 
mudos y aprendimos a hablar con las manos. Digo 
aprendimos pero sería más bien miramos. Salvo la palabra 
“espagueti” y el llamado telefónico, no puedo reproducir 
nada. Alguien se animó a decir que la profesora hablaba muy 
lentamente y que la clase había sido un poco aburrida. Al 
profesor eso le gustó. Dejó de lado el tema de la 
pronunciación y nos preguntó qué habíamos visto. Antonio 
contestó con su vozarrón que habíamos aprendido la 
expresión attaccare il botone, que significa chamuyar. El 
profesor dijo que no, que eso no significaba chamuyar, que 
era para definir a alguien que habla mucho y de manera 
aburrida. Se le encendió la mirada al constatar que sin él no 
aprendíamos nada. Yo me di cuenta de que el profesor estaba 
celoso de Chiara y por eso nos hacía tantas preguntas sobre lo 
que había pasado con ella. Y sí, tenía una tendencia a ser 
posesivo con sus alumnos. Lo que quería escuchar no era que 
nosotros habíamos estado más dispersos, sino que ella no 
había podido dar una buena clase, por más nativa que fuera. 
Es una estrategia del celoso, hablar bien de las personas hasta 
que los hechos demuestren una debilidad. 

El profesor cambió de cara y nos pidió a todos que nos 


levantáramos. Nos hizo poner en ronda y sacó de su mochila 
una pelota de plástico amarilla que hacía ruido y se encendía 
cuando se golpeaba. Se la lanzó primero a Alberto y dijo 
uno”. Alberto no es un tipo muy vivo y preguntó “¿qué 
hago?”. 

—Es para aprender a contar. Hay que seguir el número y 
enviarla. Mirá, mandámela de nuevo. 

Alberto volvió a mandarle la pelota al profesor, que se la 
mandó a Yanina luego de decir “uno”. Yanina la recibió, se 
rio y dijo “due” y mandó la pelota a Calzones Verdes. La dejó 
caer, todos se rieron. La volvió a agarrar y dijo “tre”, la 
mandó de nuevo al profesor, que dijo “quattro” y la mandó a 
Antonio, que se rio y la dejó caer. Después la levantó y dijo 
“cinque” y la mandó a Samanta. Samanta es la jugadora de 
básquet profesional, así que no la dejó caer, dijo “sei” y la 
mandó con mucha fuerza a Luciana, que es mucho más petisa 
y torpe, y la recibió en las tetas. Todos se rieron. Samanta 
pidió perdón. Todos se rieron de nuevo. Luciana levantó la 
pelota y dijo “sette” y me la mandó. Logré agarrarla y la 
mandé a Alberto luego de decir “otto”. Alberto dijo “nove” y 
se la pasó a su vecina, que dijo “dieci” y la mandó a la 
basquetbolista de nuevo. Samanta no se acordaba cómo se 
decía once, pero alguien se lo sopló. Así seguimos hasta cien. 

Algunos parecían sufrir de verse así, corriendo atrás de una 
pelota que se les escapaba, sin saber qué viene después del 
número ochenta y ocho. A Antonio, que parecía bastante 
juguetón, no le gustaban los ejercicios físicos porque tenía un 
problema en la rodilla, creo que tiene una rodilla de metal. 
Hay que decir que para esta tercera clase ya habíamos sufrido 
varias bajas, especialmente de los alumnos más jóvenes y 
deportivos. 

Después de contar hasta cien, el profesor nos hizo sentar y 
nos dividió en grupos según el color de zapatos que teníamos. 
Antes de empezar a trabajar, puso a todo volumen la canción 
“Vivi davvero”, de la cantante italiana Giorgia. Me había 
olvidado que teníamos que buscar información sobre ella. Por 
suerte teníamos también a Luciana, que ya para ese entonces 
había demostrado que iba a ser la única que hacía toda la 
tarea y empezó a leer en español lo que había encontrado en 
Wikipedia sobre Giorgia. 


« 


La cortó el profesor cuando puso la canción a todo 
volumen y empezó a bailar. Para mí estaba de merca. La letra 
de “Vivi davvero” podía ir en ese sentido también: “Questo e il 
prezzo che/ Questo tempo impone a noi/ Velocemente vivere una 
vita/ Il frutto del peccato una donna l'ha mangiato/ Adesso io 
vorrei un pezzo di torta/ Piegati alle regole del buon partito/ 
Nessun pregiudizio e mai stato sanato/ Raccontami quello che fai 
per dormire la notte/ Illusi e delusi dal senso di colpa/ Costretti 
da una morale distorta/ Ma fuori c'é un mondo di anime salve 
davvero/ Ti prego, Vivi, vivi, vivi davvero”. Durante la clase 
busqué la traducción en castellano, Google Translate dijo: 
“Este es el precio que/ esta vez nos requiere/ vivir 
rápidamente una vida/ El fruto del pecado se lo comió una 
mujer/ Yo ahora quiero un pedazo de pastel/ redoblar las 
reglas de la buena fiesta/ ningún prejuicio ha sido curado/ 
dime qué hacer para dormir por la noche/ engañado y 
decepcionado con la culpa/ forzado por una moral 
distorsionada/ Pero afuera hay un mundo de almas realmente 
salvadas/ por favor, viví, viví realmente”. 

El profesor nos contó que Giorgia era de las cantantes más 
importantes de Italia, que había cantado con Elton John, 
Andrea Bocelli y otros monstruos de la canción mundial. Se 
notaba que no sabía nada de escalas musicales pero intentaba 
a toda costa colocar a Giorgia ahí, en la escala de los grandes. 

—Andrea Bocelli, no sé si lo ubican pero canta altísimo, 
súper fuerte, y ella pudo seguirlo. 

También nos contó el drama detrás de la artista. 

—Giorgia estaba en pareja con un cantante italiano que 
murió en un accidente de auto. 

A lo mejor el “Vivi davvero” era por eso y no por los 
amantes clandestinos y tampoco por la merca. 

El profesor dijo “accidente” y yo entendí enseguida. Ahí no 
hizo falta traducción. Escucho la palabra “accidente” y vuelve 
a pasar atrás mío el fantasma de Aline, amiga de toda la vida 
que murió a los veintiocho atropellada por un colectivo en un 
viaje a Asia. Fue el día de su velorio que recibí el mail para 
avisarme que me aceptaban como investigadora en Argentina. 
A los dos meses estaba en Buenos Aires y no le tenía miedo a 
la muerte. Los primeros tiempos acá fueron de duelo 
permanente. Me iba todas las mañanas de la casa donde 


alquilaba un cuarto pensando en el día en que Aline se fue 
por última vez de su casa. Un poco quería que me pasara lo 
mismo porque cuando uno parte de su país es como que parte 
de su vida anterior y ya aparece algo de la muerte. Me lo 
tomé muy literal. Dejaba ordenadas las cosas en mi 
habitación, limpiaba la bombacha del día anterior, quería que 
fuera fácil para mi familia si tenían que viajar a buscar mis 
cosas. No quería dejar misterios. Aline era una referente para 
mí porque me llevaba dos años y teníamos varios puntos en 
común pero el principal es este: siempre se enamoraba de 
chicos feos que igual la hacían sufrir. Yo siempre esperaba 
consejos de ella de cómo vivir la vida. El primer aniversario 
de su muerte, yo seguía en Argentina, era la Noche de los 
Museos y había salido con una amiga nueva a recorrer. Cerca 
de Retiro, me agarró un chico por detrás y le gritó a mi 
amiga: 

—Dame tu celular o la mato. 

No sé si tenía armas para matarme, pero me tenía agarrada 
del cuello. Mi amiga tenía un viejo Nokia que no interesaba a 
nadie pero igual me salvó la vida cuando se lo dio al ladrón. 
Hoy, no sé si mi amiga o alguien daría su celular para 
salvarme la vida. Yo lo viví como una señal de alerta: nunca 
más quise salir para el aniversario de la muerte de Aline. 

Que el 13 de noviembre sea una fecha trágica me lo volvió 
a confirmar el año 2015, cuando sucedieron los ataques en 
París. Esa noche busqué señales de vida de todos mis amigos 
y ellos hicieron lo mismo. Me tocó hablar toda la noche con 
Anne, que no lograba comunicarse ni con su futuro chongo ni 
con su ex amante. Ahí vino bien que yo estuviera en 
Argentina y el cambio horario porque pude hablar con ella un 
rato largo mientras que sus demás amigos se habían ido a 
dormir. Al final de la noche, descubrió que ambos habían 
muerto en la terraza del bar donde estaban festejando juntos 
un cumpleaños. El chongo murió con un vaso de cerveza en la 
mano. El ex amante se tiró arriba de una mina para salvarla y 
él no se salvó. 


Me costó mucho volver a concentrarme en la clase de 
italiano, la palabra “accidente” me disparaba demasiadas 
cosas. Por suerte, el profesor seguía muy eufórico y eso nos 


obligaba a prestarle atención. Después de su baile con la 
música de Giorgia, nos distribuyó un par de hojas con dibujos 
por un lado y palabras sueltas por el otro. 

—Asocien cada dibujo con una palabra. Lo pueden hacer 
en grupo. Mientras, les voy a poner otra canción. 

Los dibujos eran una estrella, una hoja, un árbol, un perro, 
una pera, un frasco de miel, una campana, una sonrisa, un 
sol, una llave, un moño, una frutilla, una birome, una nube, 
una paloma, un jugo de fruta y un kilo de harina. Hicimos el 
intento de asociar mientras escuchábamos la canción “Per te”, 
de Jovanotti. Era una canción de cuna, o como se dice en 
italiano una ninna nanna. Pasamos del vivvi davero a tener 
cinco años de nuevo. Faltaban solo las fibras para colorear. 
Estaba recuperando mi felicidad porque me imaginé que la 
canción que había escrito Jovanotti con su voz sexy que 
inspira a la vez lujuria y bondad en realidad estaba destinada 
a mí. Después de todo no entendía las palabras y el título “Per 
te” es bastante abierto y da para todo. Cuando confirmé que 
la letra de la canción era una enumeración de todas las 
palabras que nos faltaba asociar con los dibujos, me dio un 
poco de vergiienza que me hubiese gustado tanto. La que 
adivinó que se trataba de una canción dirigida a una niña fui 
yo. El profesor preguntó: 

—¿Qué tipo de canción es esta? 

—Una canción de cuna —contesté. 

El profesor me felicitó con un “¡Bien!... ¿cómo es tu 
nombre?”. 

—Amanda —dije, y sonreí como si hubiese marcado un 
gol. 

Todo esto era muy oscuro. Escuchamos varias veces la 
canción y después aprendimos los días de la semana, los 
meses, las estaciones del año y la hora. Eran muchas palabras 
de golpe, me sentía un poco mareada. Ya no sabía si en enero 
hacía sol o nevaba y si la medianoche era el momento de 
comer la merienda o de salir a mirar caer las hojas en el 
otoño. Volví a prestar un poco de atención cuando explicó 
que los años se escriben todo atado, como por ejemplo 
milnovecientosdiezyocho. Al profesor no le gustó que Antonio 
se riera cuando pronunció diez y ocho, que se dice dichoto en 
italiano. Se puso a la defensiva: 


—Bueno, ragazzi, yo doy clases en secundaria también, sé 
lo que es cuando escuchan las palabras “ano”, “orto”, “choto”. 
Pero no significan lo mismo. 

Escribió una enumeración en la pizarra de todas las 
palabras tendenciosas, o sea las palabras que hacen reír en un 
idioma pero son muy serias en otro. En mi cuaderno solo 
anoté fumetto, que significa historieta, y orto, que significa 
huerta en italiano. El profesor nos contó que cuando era 
profesor particular le había regalado un libro de cocina con el 
título L'orto in tavola a uno de sus alumnos empresarios, que 
al principio se había ofuscado hasta que le explicaron que no 
era el orto en una mesa, sino la huerta. En mi cuaderno anoté 
también la expresión “alzare il gomito” con la traducción 
“empinar el codo”, sin saber qué significa eso último en 
castellano. Ese día no hubo pausa o, si la hubo, no la 
recuerdo. En un momento sentí que había soltado la mano de 
las palabras. Ya no me importaba entender ni decir. Fue ahí 
cuando se cortó la luz. 

—No se preocupen, los dejo ir. Pero antes escuchen esta 
canción y piensen quién es “lei”, o sea ¿quién es ella? 

Era el clásico italiano “Vivo pei lei”, cantado por Andrea 
Bocelli y Giorgia. El profesor nos hizo escuchar la canción 
desde su celular y un parlante verde que sacó de su mochila. 
Como nadie contestaba y algunos ya habían empezado a 
ordenar sus cosas, se puso impaciente y dijo: ella es la 
música. Es una canción de amor a la música. Sentí alivio, no 
todas las canciones de amor en italiano son canciones 
románticas. 

Y también porque había logrado finalmente convencer a 
Mario de encontrarnos en un telo después de la clase. Fue 
gracias a las bombas de jabón que había traído de mi último 
viaje a Francia. Como en casa no hay bañadera, no las 
habíamos podido probar. La vendedora me había asegurado 
que cambiaban el agua de color y según la que elegías podías 
llenar el agua de brillantina también. Con Mario averiguamos 
el tema de los jacuzzi en los telos de cerca de casa y 
encontramos uno con un nombre francés. Elegimos ese. Mario 
llevó lavandina para lavar el jacuzzi y yo llevé la bomba de 
jabón y un vino. Nos tocó la habitación al fondo del pasillo. 
Al contrario de lo que había imaginado, no se escuchaban 


gemidos que salían de todas las habitaciones. Cuando 
llegamos tuvimos que descolgar el cuadro de la orca arriba de 
la cama. Ni lo tuve que pedir, Mario se acordó enseguida de 
mi fobia a las ballenas, se subió arriba de la cama sin sacarse 
las zapatillas y descolgó el cuadro, que apoyó contra la pared 
en el piso. Le pellizqué el culo para agradecerle. 

Nos pusimos en ropa interior y lo ayudé a limpiar el 
jacuzzi mientras escuchábamos la canción de Jovanotti “Per 
te”. A Mario le interesaba saber qué había aprendido en la 
clase de italiano. Le gustó Jovanotti pero lo dejamos ahí, 
porque prendí la radio del telo, para aprender, para 
empaparme de la cultura argentina. Daban canciones de 
Centroamérica. El ambiente se hizo muy empalagoso y 
húmedo. Llenamos el jacuzzi, nos desvestimos, nos pusimos 
en el agua y tiré la bomba de jabón. El agua se puso de a 
poco color violeta y dorada porque la bomba venía con 
brillantina. Estaba feliz y le insistía a Mario: ¿ves qué linda 
que es el agua de color? Hablamos un rato de todos los 
modelos de bombas que tenían en el negocio en París. Le dije 
que había traído también una que viene con un papelito que 
no se derrite en el agua y te permite escribir un mensaje. Le 
conté también que se podía comprar una bomba en forma de 
tetera que venía con un sachet de té ingles pero que me 
parecía muy raro. Antes de que el agua se pusiera fría nos 
empezamos a besar. Estábamos sentados y me puse arriba de 
él. Empecé a frotarme hasta que sentí que daba para más. No 
podemos tener sexo en el agua, le dije, corremos el riesgo de 
quedar abotonados. Lo bueno de Mario es que no me discute 
los miedos. Salimos del agua y la seguimos en la cama, las 
sábanas berretas me generaban a la vez asco y fascinación. 
Sobre todo las almohadas. Me sentía bastante puta hasta que 
en la radio tocaron el himno. Era la medianoche, mezzanote 
en italiano. Por suerte, con Mario no paramos para 
contemplar esta situación grotesca desde afuera, seguimos 
manchando las sábanas con la brillantina dorada hasta acabar 
al mismo tiempo sobre el final, “Oh juremos con gloria 
morir”. Nos quedamos en silencio acostados destapados sobre 
la cama, con la radio prendida, hasta que nos llamaron para 
avisar que ya terminaba el turno. Nos vestimos rápido, Mario 
volvió a colgar el cuadro de la orca. Yo vacié el jacuzzi. 


Volvimos a casa caminando. Probamos comprar comida pero 
ya estaba todo cerrado. Llegamos y caímos en la cama. 
Ninguno de los dos tuvo la fuerza de pegarse una ducha para 
sacarse la brillantina que insistía en quedarse para iluminar la 
noche. 


Me anoté en clases de italiano sin saber bien por qué. Hacía 
varios años que venía repitiendo que el día en que no supiera 
más qué hacer con mi vida —ese día en el que ya no tuviera 
más proyectos, ni más caminos, ni trabajos atrasados ni 
títulos que revalidar, el día en que estuvieran al día mis 
trámites burocráticos, que no tuviera que mudarme por 
obligación, cuando empezara a sentir de nuevo que no me 
ataba nada, que mis pies quisieran salir corriendo, que mi 
cuerpo fuera tan pesado como una ballena, cuando no 
quisiera estar más sola ni acompañada- me iba a anotar en 
italiano. Fue una decisión arbitraria, como todas las 
intuiciones. 

Antes de ser un idioma, el italiano fue Italia, otro país 
cerca del mío. Fue también el país de los dueños de la 
pizzería Etna, que quedaba enfrente de mi escuela cuando era 
chica y cuyo estacionamiento mi madre usaba para dar la 
vuelta con el auto cuando me buscaba a la salida y estaba 
apurada. Algunos sábados a la noche podíamos llegar a 
buscar unas pizzas ahí y llevarlas a casa. Muy raramente nos 
quedábamos a cenar en Etna. Los domingos estaba cerrado, 
así que no podíamos comprarles nada ese día. Teníamos que 
buscar las pizzas del chico del camión, que para mí eran tan 
ricas como las de ellos. En Francia es común que haya 
emprendimientos de pizzas en pequeños camiones 
estacionados al borde de la ruta o cerca de alguna estación de 
servicio. 

Italia era también el país de Ángela, una chica que iba 
conmigo a la primaria, que tenía ocho hermanos y tenía 
prohibido recibir amigos en su casa o ir a la casa de los otros 
chicos del colegio. Varias veces la invité a mi cumpleaños 
pero no fue. Los que vivían cerca de su casa decían que igual 
salía a jugar a la vereda pero no tenía mucho margen para 


alejarse de la mirada de su madre desbordada por su vida de 
ama de casa de una familia numerosa. 

El italiano llegó después, con los extranjeros de la facultad, 
los que tenían anteojos gruesos y combinaban remeras, 
pantalones y medias, como sabiendo. Ellos que se hacían los 
artistas y se creían mil pero eran nenes de mamá largados en 
la gran ciudad. ¡Cuántas veces mis amigas y yo nos rompimos 
los dientes sobre uno de estos italianos que te invita a comer 
pastas y después te deja en Pampa y la vía! Después de 
fracasar con los chicos italianos, tuve varios amigos y amigas 
también. Hubo muchas fiestas, muchas cenas con pesto 
casero, temazos italianos, algo fuerte del orden de las ganas 
de vivir. En esa época también se hicieron famosos nuevos 
actores italianos como Monica Bellucci o Nanni Moretti, las 
películas italianas sobre la mafia y los jueces asesinados por 
la mafia, las canciones de Zucchero y Eros Ramazzotti. Un día 
abrí los ojos y entendí que los italianos habían conquistado 
Europa de nuevo. A partir de ahí pensé que si pudiera elegir 
otra ciudadanía, elegiría ser italiana. Pero después apareció 
Argentina y me olvidé de Italia por diez años. 

Tal vez haya sido por eso que me anoté en el curso, para 
retomar ese proyecto. Tal vez no era tan diferente al 
diseñador de interiores que quería jubilarse en Milán o a la 
médica de terapia intensiva que había decidido irse a vivir al 
año siguiente al pueblo de donde se escaparon sus bisabuelos. 
Tal vez no hace falta nacer en un país para enamorarse de él. 

El profesor de italiano se llamaba Federico, hasta ahora no 
había mencionado su nombre. En la primera clase se había 
presentado como binacional pero nunca habló de su historia. 
No sabíamos si había nacido acá o en Italia, si sus padres eran 
ambos italianos o mixtos o si eran ambos argentinos que 
vivían en Italia cuando tuvieron un hijo. Ahora que lo pienso, 
no creo que sea nativo porque se puso muy celoso de Chiara. 
Nadie nunca le preguntó nada tampoco. No sé si a los demás 
les interesaba tanto saber la vida de Federico. Yo quería saber 
de dónde venía y de dónde venían sus padres, porque sentía 
que encontraría ahí algo que me pasó a mí. Le quería 
proponer hacer un club de los que vivimos sentados con el 
culo entre dos sillas. Además, por todas las teorías que había 
estudiado sobre el aprendizaje del idioma debía tener una 


claridad y una distancia que me harían bien. Me hubiera 
gustado preguntarle a partir de cuándo uno es binacional. Si 
pasa por un tema de papeles o de idiomas o si pasa por algo 
del cuerpo, algo más físico e inevitable. 

Cuando yo era chica y me preguntaban de dónde venía con 
el pelo negro que tengo y mi apellido alemán, siempre 
contestaba que mis padres eran suecos. La vida me devolvió 
ese chiste porque una vez tuve como compañera de la 
facultad a una chica sueca morocha y petisa y después me 
enteré de que era adoptada de Perú. A eso de los treinta, 
cuando pensaba en la maternidad desde que me levantaba 
hasta que me iba a dormir, les contaba a mis amigas que 
quería adoptar un niño boliviano para darle el pasaporte 
francés. Les decía: yo quiero que le digan bolita y que él 
saque su pasaporte francés para “defenderse”. Mis amigas me 
contestaron que era una mala idea transferir los problemas de 
identidad a los hijos, así que abandoné el proyecto. 
Físicamente Federico podía ser tan argentino como italiano y 
sé que es una estupidez decir eso porque gran parte de los 
argentinos son descendientes de italianos. 

También me gustaría saber a partir de cuándo uno es 
bilingiie. Si es a partir de que uno sabe perfectamente dos 
idiomas o si hay otras situaciones, como la de haber 
escuchado desde temprano otro idioma. Yo sé que mi lengua 
materna es el castellano porque mi madre me hablaba en ese 
idioma los primeros meses de vida, pero después se pasó al 
francés porque ya se manejaba mejor y para facilitar mi 
integración a la sociedad. No importa si su francés estaba 
plagado de errores y con acento. Mi lengua materna fue una 
lengua  desarraigada, una lengua rota, una lengua 
interrumpida. La lengua que no entendés existe igual, hay que 
tomarla en cuenta. ¿La lengua materna es la que uno escucha 
ni bien nace o también hay que saber hablar ese idioma? ¿Se 
puede tener dos idiomas maternos por más que no se entienda 
a los dos? Tener dos lenguas, una que entiende y otra que no 
entiende, es también ser bilingiie. No sabía con quién hablar 
de todo esto. 

La cuarta clase de italiano fue al día siguiente de mi 
cumpleaños. Como festejo habíamos ido a cenar con Mario y 
dos amigas a un restaurante asiático por Palermo. Arrastré 


todo el día una resaca del tamaño de un elefante pero me 
mantuve firme y no falté. Sí, presté poca atención, 
especialmente cuando se me venía el recuerdo del licor de 
pomelo que tomamos sobre el final de la noche, un error. 
Federico llegó con un nuevo peinado y nos dio la noticia sin 
dar vueltas: 

—Esta es nuestra última clase. A partir de la semana que 
viene vuelve el titular de la clase, Vittorio Zanetti. Él ahora 
está en Italia por el casamiento de su hermano. Pero vuelve la 
semana que viene y ese mismo día les da clase él. 

Nos quedamos sin palabras, salvo Antonio, que las tiene 
todas a mano siempre: 

—¡Pero nadie nos avisó que iba a haber otro profesor! 
¿Quién es ese Vittorio? ¿Es nativo también? Entiendo que sí, 
si tiene a su hermano en Italia... 

El profesor se puso muy serio y contestó que Vittorio era el 
titular de la cátedra, que siempre supo que iba a volver. 
También dijo que durante muchos años habían sido muy 
amigos con Vittorio pero que estaban distanciados y que no 
nos preocupásemos porque se llevaban bien 
profesionalmente. Dijo que después de trece años uno cambia 
o no cambia y a veces ese es el problema. 

—Vittorio es más estructurado que yo, pero es buen 
profesor. 

Sin mucha pena Federico nos soltaba la mano para que 
fuéramos a tomar la del jefe. 

—Yo le dije a Vittorio que ustedes son un grupo hermoso. 
Tienen que seguir unidos. Es muy importante el grupo cuando 
uno aprende un idioma. Y es verdad, chicos, que ustedes son 
un grupo hermoso, se los vuelvo a decir. 

Claramente Federico sufría de la misma deformación 
profesional que los abogados, repetir varias veces la misma 
idea para hacerla entrar, no importa la sutileza o la 
diplomacia. Antonio no dijo más nada. Yo me puse mal como 
cuando abro la heladera y no hay nada para comer. Pregunté: 
¿Por qué están peleados con Vittorio? 

Por primera vez Federico me contestó con enojo en los 
ojos: 

— Vittorio es muy europeo. 

No podía esperar peor respuesta. Detrás de cada palabra 


está su fantasma, su sombra. Odio estar incluida en los 
fantasmas de los demás. Además, no tengo un buen concepto 
de los europeos en cuanto a su visión de América Latina 
porque yo también fui una de ellos. Llegué a Argentina con el 
disfraz de la investigadora europea que trata de entender 
cómo un país tan sufrido como este logra igual ser campeón 
mundial de fútbol. Lo que sabía de la historia de Argentina 
era nada. Todo podía ser relatado en cinco minutos. Mis 
primeras semanas en Argentina como investigadora europea 
fueron muy aburridas y muy lacrimógenas. Como no tenía 
amigos, volvía de la pasantía caminando hasta la casa donde 
me quedaba, en Villa Crespo. No sé cuántas veces remonté 
caminando la avenida Corrientes desde el microcentro hasta 
la avenida Ángel Gallardo para matar el tiempo, me la 
conozco de memoria. 

Cuando pude salir de mi cabeza quise preguntarle a 
Federico qué es ser muy europeo, pero ya habíamos pasado a 
otro tema. Estaba enseñando los artículos, el perro, el gato, la 
mesa. 

En italiano los artículos dependen no solo de si el nombre 
es masculino o femenino sino también de la letra por la que 
empieza el sustantivo: Si es masculino y empieza por “s” + 
consonante, “z”, “ps”, “x” y “gn”, entonces se usa el ile 
“lo” en e e “il” y “gli” en plural, en vez de “i”. Ignoro 
cuántas palabras empiezan con “z” en italiano. Me as 
tener un diccionario y contarlas. La “z” es una letra rara que 
me genera confianza. En algunos idiomas parece más 
importante que en otros. Por ejemplo, en alemán es una letra 
que pisa fuerte, se pronuncia con la punta de la lengua, que 
choca con los dientes de abajo. Es una serpiente, una orden, 
una lengua que trata de separarse de la garganta. Es la 
palabra zeit que significa tiempo y zimmer que significa 
habitación. En castellano la “z” es zanahoria, zapatillas. Es 
más simpática. En francés, la “z” es un accidente, un resabio 
de otras lenguas. Es zig zag, zéro. Es el sonido de una abeja 
pero yo imagino a un árabe mirando una frontera. En 
italiano, Federico nos enseñó una sola palabra con “z”: lo zio, 
el tío. 

El apellido de Mario empieza con “z”. El mío también. Eso 
nos unió desde el inicio de nuestra acón porque los dos 


2”? 


sabíamos lo que significa ser el último por orden alfabético. 
Antes de él tuve otro novio cuyo apellido empezaba con “a” y 
terminó todo mal. No lo atribuyo a su apellido directamente, 
pero pienso que ser llamado siempre entre los primeros desde 
su infancia le generó una intolerancia a la espera. Creo que es 
por eso que me dejó con estas palabras: hablás mal. Era 
verdad que hablaba con acento, que a veces no encontraba las 
palabras, a veces no entendía lo que decían él o los otros. 
¿Hablar con acento es hablar mal? No entendía por qué daba 
un giro tan idiomático a nuestra historia de amor. Durante 
meses después de la ruptura, repasé estas palabras en mi 
cabeza como uno repasa los detalles de la escena de un 
crimen. 

Mario es todo lo contrario, es la paciencia personificada. 
Es la lentitud, es la casa que no se termina nunca de construir 
pero no importa si faltan cosas, si las ventanas cierran mal o 
si hay hormigas tropicales carnívoras en la cocina. Su calma 
se confunde con la anestesia. A veces me gustaría que grite, 
que rompa el cuadro que le regalé para su cumpleaños 
tirándolo al piso con fuerza, que dé vuelta la mesa de la 
cocina, que empiece a saltar por todo el departamento, que 
vaya a una fiesta y corra por toda la pista gritando “temazo”. 
Sé que tiene todo ese potencial de locura y de enojo. Quiero 
que se enoje, pero no conmigo. No soporto más la calma de 
Mario pero no podría vivir en Argentina sin él. Pensaba todo 
eso cuando me interrumpió Federico con su pregunta: 

—¿Te sentís bien? ¡Tenés una cara! 

Me pasó toda la vida: la gente confunde mi cara de 
pensamiento con una cara triste. Le contesté a Federico que 
me sentía bien e igual decretó que era el momento de la 
pausa. Bajé con los demás a la cafetería. El centro de idiomas 
con sede en Once tiene una cafetería muy grande, luminosa, 
llena de mesas de plástico. Hay también una pared entera con 
una pintura de Rep, pero en este momento solo recuerdo los 
colores rojos, naranjas y azules, más que la ilustración en sí 
misma. 

Hay una pequeña caja con golosinas. El chico rubio de la 
caja repite siempre que primero hay que pagar y luego pedir. 
Pedí un café negro pero el señor de al lado de la máquina de 
café, un gordo con barba que calienta los tostados y prepara 


todos los pedidos, me sirvió un café con leche. Como estaba 
de mal humor, decidí pelear. Le dije al señor del café que se 
había equivocado. Me volvió a preparar un café sin leche 
pero dijo una frase que no entendí: A mí no me importa, yo 
hoy a la noche salgo para Mar del Plata. 

Me senté con el resto del grupo y agarré una conversación 
empezada liderada por Antonio sobre su mudanza, cuarenta 
años atrás, a San Fernando. 

—De Tigre a San Fernando son quince minutos. No es otro 
país, hablamos el mismo idioma. Pero así y todo, para la 
gente, yo era de otro lugar y no me querían. Tuve que pagar 
derecho de piso muchos años y no sé si lo habré logrado 
pagar realmente. El problema es que uno siempre es de 
afuera. No importa a dónde vayas, ni cuánto te alejes del 
lugar donde naciste. Uno siempre es de afuera. Te repito, San 
Fernando-Tigre, ¡quince minutos! 

Antonio le estaba diciendo eso a Yanina, la médica de 
terapia intensiva. Ella le contestó que no le tiene miedo a ser 
de afuera. Dijo que cuando fue a conocer el pueblo de sus 
abuelos, se sintió como en casa. Le dieron ganas de ir por más 
tiempo. Dijo: Cuando mi padre estaba vivo, no me imaginaba 
irme, ahora sí. 

En el grupo de italiano el otro extranjero es Alberto. Ni él 
ni yo comentamos nada en la charla de Antonio y Yanina, 
pero no tengo dudas de que a él también le pasan cosas con 
ese tema. 

Cuando subimos de nuevo, me di cuenta de que esa no iba 
a ser una clase muy productiva, porque era una despedida. 
Federico nos hizo hacer un último juego pero yo estaba de 
mal humor. Nos decía: Dale, chicos, hagan un esfuerzo. Nos 
hizo escuchar un diálogo y pidió que fuéramos de a dos a 
escribir en la pizarra los verbos que escuchábamos en el 
audio. Éramos tímidos y no entendíamos bien los verbos. 
Federico se impacientó, se puso a escribir él en la pizarra. 

Después de eso, sacó de una bolsa de plástico amarilla un 
pequeño póster enrollado para cada uno y un chupetín con 
forma de corazón con los colores de la bandera de Italia. 
Pensamos que el póster era un diploma pero era un póster en 
formato A4 con las palabras en castellano que provienen del 
italiano. Estaban por orden alfabético, de aggiornar a zingaro. 


Abajo había un texto que Federico nos leyó en voz alta: “Ya 
es imposible determinar cómo comenzó todo. ¿Quién se 
arriesga ahora a separar y clasificar cada gesto de la 
idiosincrasia argentina? ¿Quién se arriesga a señalar qué 
parte nació a orillas del Mediterráneo, y cuál entre las arenas 
rubias del Río de la Plata? El origen se funde en el recuerdo y 
se vuelve más y más valioso con cada empeño, con cada 
semilla sembrada por aquellos inmigrantes, que hoy forman 
el verdadero tesoro de nuestra memoria”. 


Mario no se quiere ir a vivir a Francia. Tampoco es que lo 
haya invitado a irse conmigo. Pasa que Mario tiene un hijo en 
Argentina, Samuel, de nueve años. Los lunes, jueves y un fin 
de semana de por medio está con su padre, o sea con 
nosotros. El niño se hace pis en la cama. No todas las noches, 
pero por lo menos una vez por semana. Los psicólogos dijeron 
que hasta los siete hacerse pis en la cama no es un problema, 
solo un hecho. Desde que tiene siete años, Samuel va a 
terapia por ese tema pero por ahora no se le pasa. A mí no me 
molesta cuando nos despierta en el medio de la noche para 
que le cambiemos las sábanas y tampoco me molesta cuando 
ninguno se quiere levantar a cambiarlas y simplemente 
Samuel termina la noche en la cama con nosotros. Al 
principio me preguntaba si estaba bien que yo me quedara a 
dormir al lado de ellos, que son una familia por sangre, con 
una sangre muy diferente a la mía. Después me relajé, para 
no decir que me dejé llevar por esta ficción de familia 
compuesta y traté de apagar el radar de exclusión que se 
prende a veces en mi cabeza. 

Cuando conocí a Mario y me contó que tenía un hijo, me 
agarraron los pánicos habituales. Samuel tenía cinco años en 
ese entonces y yo tenía miedo de que ya fuera más alto que 
yo —porque hay que ser sinceros: los niños de las nuevas 
generaciones son muchos más altos que nosotros— y sobre 
todo tenía miedo de que hable mejor el castellano que yo y 
me rechazara por eso. Yo fui una mala niña, me burlaba de 
mi madre cuando la escuchaba pronunciar mal palabras en 
francés. También ponía en duda su conocimiento del idioma 
cuando empecé a aprender a leer y le pedía que me leyera 
algunas palabras que no entendía. Los niños de cinco años 
ven la verdad. No entienden que un adulto pueda pronunciar 
mal algunas palabras o no conocer algunos conceptos. No es 


fácil explicarle a un niño que a veces la vida da una vuelta 
más y hay que volver a aprender a hablar y escribir. Por 
suerte, sin demasiadas palabras, Samuel me hizo un lugar y 
fue fácil porque lo único que tuve que hacer fue enseñarle a 
hacer panqueques. De vez en cuando me pide que le hable de 
mi colega Rodrigo, porque sabe que no puedo pronunciar 
bien ese nombre, porque dos “r” en un nombre es algo 
ridículo. Pero siempre me alegra mucho cuando Samuel me 
pregunta: 

—-¿Qué hizo Rodrigo hoy? 

Le contesto siempre una respuesta inventada porque hace 
tiempo que Rodrigo cambió de trabajo. 

Mario ama primero a su hijo, después a las tres Santas 
Ritas que tiene en el balcón y por último a mí. Ya lo 
hablamos antes, yo vengo tercera. Las Santas Ritas son su 
pasión. El balcón del departamento es un híbrido entre un 
balcón francés y un balcón común. No hay lugar para una 
mesita con sillas, pero hay espacio para un par de plantas y 
una persona o dos, paradas. Mario tiene la fantasía de que las 
Santas Ritas crezcan tanto que hagan desaparecer las rejas del 
balcón. Les habla mientras limpia sus hojas, todas las noches 
las saluda antes de irse a dormir. Buenas noches, chicas, dice. 
Mañana la seguimos. Cuando hacía solo dos años que 
estábamos juntos, trajo tres enormes macetas de cerámica 
para reemplazar a las macetas de plástico donde estaban 
plantadas. Las Ritas crecen, me dijo, hay que darles más 
espacio. Yo, que le tengo miedo al crecimiento de raíces, le 
dije que las macetas eran muy pesadas y que el balcón podía 
derrumbarse. No hubo caso. 

A veces el arraigo de Mario en Argentina es también el 
mío, pero no sé medir el arraigo. Me gustaría leer un tratado 
científico que me dé los números que hay que cumplir, 
métodos para adicionar y multiplicar variables. El paso del 
tiempo es el peor enemigo del que se fue de su país. Ese 
parámetro tendría que estar en la fórmula científica también, 
me refiero al enemigo, no solo al paso del tiempo. El arraigo 
no necesariamente trae paz. La estabilidad que uno gana por 
un lado la pierde por el otro. Por eso atrasé la estabilidad, 
para tratar de perder lo menos posible de Francia. Ahora 
Mario, el cajón de cubiertos que rebalsa y cinco toallas 


grandes de algodón de diferentes colores me avisan que me 
quedé acá. No lo tenía planeado pero sigo acá. Necesito 
coraje. Pero no sé para qué lo tendría que usar: ¿para 
plantarlo a Mario y volver a París o para quedarme? 

Vittorio Zanetti llegó de Italia a las nueve de la mañana, 
pasó del verano italiano al invierno argentino con mucha 
dignidad. A la noche estaba limpio, podía sonreír y no 
bostezaba. No tenía los ojos rojos de cansancio ni de llanto- 
desconsolado-en-el-avión. Pero cuando se puso a escribir en la 
pizarra y nos dio la espalda, en esa soledad, todos 
escuchamos que su corazón latía más lento, atrapado en una 
melancolía venenosa y febril. Esa melancolía primero viene a 
saludar pero después se instala, construye su hogar en el 
terreno fértil de la duda. La melancolía se arraiga fácil en las 
espaldas. Zanetti llevaba su casa sobre sus hombros y por eso 
tenía una postura encorvada. (No solo porque era muy alto y 
tenía que agacharse siempre para saludar). Cuando terminó 
de escribir su nombre, se dio vuelta, nos miró con orgullo y 
dijo: 

—Mi chiamo Vittorio Zanetti. Mi nome é anche il nome di un 
grande calciatore italiano. 

Calciatore significa futbolista. Nuestro nuevo profesor tenía 
el mismo nombre que un futbolista italiano que se pasó la 
carrera yendo de la C a la B y retrocediendo. Murió en enero 
de 2019 en un incendio en su casa. 

Igual Zanetti nos aseguró que no tenía ningún vínculo 
familiar con ese futbolista y que era una simple coincidencia. 
También dijo que él juega al básquetbol, que en italiano se 
dice pallacanestro. 

—Me dijeron que son un muy lindo grupo. Me alegra 
mucho empezar a darles clases hoy. 

Eso lo dijo en castellano. Tenía un pequeño acento, como 
si su lengua se tratara de escapar de la boca a cada palabra. 

Obviamente nos pidió que nos presentemos (de nuevo). Ya 
teníamos un mes de clase, no podíamos hacernos los boludos. 
Había que hacer frases completas para decir cómo nos 
llamamos, de dónde venimos, de qué trabajamos y cuántos 
años tenemos. En presente. Aprender un idioma nuevo 
arranca siempre con el presente. Uno por uno, repetir lo 
mismo. Aprender un idioma es repetir. Esta vez 


deliberadamente dije que era de París. Quería crear una 
complicidad con el profesor al que acusan de ser muy 
europeo. Me lo devolvió bien porque me ignoró totalmente. 
Además me corrigió. 

—Vengo da Parigi, sono francese. 

Yo había dicho Sono di Pariggi sono franchesa. Las 
preposiciones que indican el origen y el lugar son siempre un 
motivo de error para mí pero no podía prever que algunos 
adjetivos de nacionalidad (Francia, China o Canadá) se 
terminan en “e” sin importar el género, como si fuese un 
lenguaje inclusivo de la identidad nacional. Los demás 
también se equivocaron en su presentación. 

A diferencia de Federico, Vittorio no nos habló de 
humildad. Habló de esforzarse, estudiar, repasar. Nosotros 
sabíamos que era más estructurado, su ex amigo nos había 
avisado, pero no hicimos ningún esfuerzo de bienvenida. 

Luego de las presentaciones empezamos de lleno con el 
libro (cosa que Federico odiaba hacer porque nos había 
inculcado que se aprende más jugando que leyendo un libro). 
Unidad 4, las nacionalidades y los adjetivos. Vittorio puso un 
CD y nos hizo escuchar un diálogo en la recepción de un 
hotel. La protagonista del libro es siempre María, una joven 
italiana que va a Roma con su novio para ir a una marcha 
contra la contaminación y el calentamiento global. En el 
diálogo que escuchamos, María describe a personas en el hall 
del hotel, mexicanos, españoles, franceses, estadounidenses, 
etc. En realidad no es un hotel, es un convento, porque los 
hoteles están llenos y María tiene que alojarse en un convento 
que alquila habitaciones simples o dobles y la recepcionista 
del lugar es una sorella, una religiosa. María, la protagonista 
del libro de italiano, es muy viva, sabe cómo mentirle a otro 
viajero que le pide su número de teléfono en el tren camino a 
Roma: le da un número falso y le hace creer que es española. 

Me siento totalmente identificada con María. Yo también 
le mentí a mucha gente sobre mi identidad. Hasta el día de 
hoy me queda ese miedo de que los taxistas descubran que 
soy de otro país y lo aprovechen para dar vueltas más largas. 
Depende mucho de la calle a la que tenga que ir. La mentira 
peligra si tengo que ir a la calle Jean Jaurés, Bonpland, 
Pedraza o Castro Barros. Cuando se dan cuenta, empiezan las 


preguntas. 

—¿Sos de Colombia? 

—No. 

—¿De Venezuela? 

—No. 

—Ah, ¡sos de Jujuy o de Misiones! 

—No. 

Hace poco un taxista me sacó la ficha con tres palabras. 

—Vos sos francesa. 

Era el día de mi cumpleaños. Iba a cenar en un restaurante 
de la calle Gorriti. 

Los taxistas son curiosos, pero no son los únicos. También 
le mentí a un peluquero durante años haciéndole creer que 
tenía acento porque era traductora del francés y que era 
común que los traductores tuvieran acento de otro país. 

Al final de la lección María alquila una habitación con 
cama matrimonial, la última disponible en la ciudad y en el 
convento. Roma explota entre el congreso de peluqueros y la 
marcha contra la contaminación. La sorella le da las llaves de 
la habitación número 13. 

El libro no cuenta que cuando le dieron las llaves, María 
subió con su novio a la habitación para dejar su bolso. Se 
encontró con un cuarto del tamaño de un cuarto de servicio, 
con paredes color cemento, desnudas, salvo por un crucifijo 
de madera un poco gastada enfrente de la cama y un espejo 
sin ornamentos. Era tan pequeña la habitación que se podía 
abrir el armario desde el borde de la cama. 

En el bolso tenían ropa para cambiarse. El novio de María 
se cambió de remera. Ella se acostó sobre la cama para probar 
el colchón. Era muy duro, como si fuese nuevo. María 
esperaba algo más austero, de la edad media. ¿Por qué un 
colchón tan amable en ese lugar? ¿Todas las monjas tienen un 
colchón tan bueno? Seguro que no. Seguro que alguna se 
escapa a la noche para dormir acá. Debe ser por eso que fue 
la última habitación en alquilarse. María llegó a la conclusión 
de que la sorella de la recepción es la que usa ese colchón 
clandestinamente. La imagina llegar en la oscuridad, en 
pijama, pedirle disculpas a dios ni bien cierra la puerta y 
después de hacerse una cruz, saltar arriba de la cama. A dios 
le dice que es porque le duelen las cervicales con su colchón 


todo hundido. Seguro que se debe tocar también. Sería un 
crimen no hacerlo arriba de este colchón y con esta vista 
sobre el patio del convento. A María le dieron ganas de 
quedarse un rato más. 

—¿Tenemos tiempo de hacer una siesta? Vení, probá este 
colchón y decime qué te parece. 

El novio de María —cuya identidad no fue aún divulgada en 
el libro pero que debe llamarse Paolo, o algo así- se acostó al 
lado de ella. 

—Al final nos salió bien. No es tan cara la habitación. 

En el oído Paolo le dijo a María “Mi piace molto anche quel 
materasso”. María se sorprendió de que un convento le dé 
tantas ganas de coger. Se sentó arriba de Paolo y lo empezó a 
besar. Al principio Paolo se prendió, le devolvió unos besos 
bien calientes y llenos de saliva dispuesta al sexo-sobre- 
colchón-duro. Pero la hora, el crucifijo, la ventana sin 
cortinas... Paolo pidió pausa. 

—Yo también quiero, pero dejémoslo para la noche. 
Estamos llegando muy pero muy tarde. 

—Para salvar la especie hay que luchar contra la 
contaminación pero también hay que coger. 

Ni bien terminó la frase María se dio cuenta de que había 
sido una respuesta mala y buena a la vez. Paolo tenía razón 
porque estaban llegando muy tarde. Pero vivir es también 
coger en los conventos y llegar tarde por eso. Esta vez no la 
peleó. La cortaron ahí y fueron a la marcha por la 
contaminación. El problema del convento es que no es un 
hotel y hay horarios muy estrictos. 

El relato del libro de italiano retoma a las dos de la 
mañana cuando María y Paolo vuelven de la marcha y 
encuentran cerrado el convento. Paolo grita en la calle, un 
vecino le tira un balde de agua por la ventana. Ahí llega otro 
hombre, un peluquero que vuelve del congreso de peluquería 
y también se aloja en el convento. Intercambian unas palabras 
sobre los motivos por los que se quedaron afuera. Llegaron 
media hora tarde nomás. El peluquero está muy enojado. 
Pega fuerte sobre la puerta del convento para que venga una 
monja a abrirles. Esa maniobra tiene éxito. Aparece la sorella, 
la misma que según sospecha María se toca en secreto en la 
habitación que alquilaron con Paolo. 


El libro no cuenta que María se quedó muy caliente con la 
adrenalina de la marcha y el colchón duro y que a la noche 
ella lo va a garchar a Paolo mientras se espía en el espejo del 
costado, arriba de él. 

Las cosas más interesantes del libro de italiano están en 
páginas que no existen. Eso Vittorio Zanetti lo sabe y por eso 
le aburre dar clases a principiantes. Lo único que le queda 
para seguir trabajando es bardear. En la primera clase ya 
identificó a los más vagos. Es muy fácil. Son los que en vez de 
responder con una frase completa -“Me llamo Pirulo”- 
contestan solo “Pirulo” a la pregunta ¿cómo te llamas? 
Zanetti dividió la clase en grupos, con un vago en cada grupo. 

Éramos cuatro grupos. Una mitad de la clase tenía que 
preparar preguntas para ir a visitar un museo y la otra tenía 
que inventar respuestas. Los vagos tenían que leer las 
preguntas y respuestas en nombre del resto del grupo. A mí 
no me tocó ser la que lee. En mi grupo lo hizo Samanta. 
Preparamos las preguntas. “Se posso pagare con la carta di 
credito?”, “Si puó prenotare el biglieti?” y la que más me gustó 
era “Ci sono rampe per disabili?”. Quinta clase de italiano y ya 
aprendimos a preguntar por los discapacitados. 

El aprendizaje de un idioma es duro como un colchón 
nuevo pero hay que esperar mucho tiempo para garchar con 
una nueva lengua. 

En esta clase no hubo pausa. Zanetti ofreció a cambio que 
terminemos más temprano porque había partido de Boca. 
Cuando estaba ordenando mis cosas se me acercó y me habló 
en castellano. 

—Me gustaría preguntarte hace cuanto vivís acá. 

—Diez años, ¿y vos? 

—Doce. 

Me intimidó mucho, no logré seguir la conversación y me 


Antes de ir a la clase siguiente, googleé “Vittorio Zanetti”. 
Aparecieron noticias en italiano sobre el futbolista de los 
setenta pero después encontré una entrevista en la tele a 
nuestro profesor en un programa de la Rai, año 2016. Zanetti 
en Parque Lezama, con una chomba rayada blanca y violeta y 
la espalda ya encorvada, contesta en italiano a las preguntas 
de un reportero. Pobre reportero, o se queda así sentado de 
espalda y muestra la pelada o se pone de pie al lado de 
Zanetti, que mide casi dos metros, y parece un enano. 

La entrevista arranca con la pregunta: Tu arriva de la 
Puglia? Zanetti contesta que sí, que llegó en el 2003 y que 
desde el principio se desempeñó como profesor de italiano en 
escuelas públicas o privadas de la ciudad. Explica que ahora 
da clases solo a adultos. Fue la falta de trabajo en Italia la que 
lo llevó a Argentina. Dice algo sobre la virtud que no 
entiendo bien pero que traduje como “necesidad es ley”. Él 
quería enseñar italiano y no lo podía seguir haciendo en su 
país. Dejó a sus amigos, a su familia —en ese orden lo dice- y 
cambió su vida, rifare, riconstruire tutta una vita en Buenos 
Aires, pero no se arrepiente porque le encanta la ciudad. Al 
principio le resultaba difícil porque es una ciudad grande y no 
podía hacer nada caminando, ogni cosa prendere un auto, sono 
molte distancia, pero se acostumbró porque é una citta 
estupenda, molta vita. En general su balance es positivo: 
trabaja de lo que quiere. Ahora enseña italiano a adultos, 
experiencia que calificó como extraordinaria, pero además lo 
que le gusta de Argentina es que acá la gente estudia la 
lengua y también la cultura para acercarse un poco a sus 
antepasados que vinieron de Italia. O sea que es más que 
profesor de una lengua, de alguna forma transmite historia 
familiar. A la pregunta del conductor sobre si conoce acá a 
otros italianos que vienen como él de la Puglia, Zanetti 


confirma que sí y que todos vinieron acá a construir un futuro 
porque es cada vez más difícil tener un futuro en Italia. Para 
terminar la entrevista el conductor le pide un listado de las 
pastas que más extraña, entiendo solo la palabra orecchiette 
pero son varias. Zanetti dice que más allá de eso que extraña, 
la comida argentina es rica. 

Zanetti quemó las naves pero solo la mitad porque todavía 
vive con su lengua y su cultura. Extraña algunos fideos y tuvo 
que aprender a manejar pero ¿son tan diferentes la cultura 
argentina y la cultura italiana? Yo no me di cuenta de que 
podía dar clases de francés para ganarme la vida cuando 
llegué a Argentina, pero ¿cuántos argentinos quieren estudiar 
francés para conectarse con sus orígenes familiares? Acepté 
algunas propuestas de amigos que me pedían que nos 
juntemos a refrescar sus conocimientos del idioma que no 
sacaban del placard desde la secundaria pero como las clases 
siempre terminaban con la frase “quiero acabar en tus tetas” 
decidí parar. Ahora no doy clases a adultos. De vez en cuando 
hago apoyo escolar pero no puedo decir que vivo con mi 
lengua, vivo con mi angustia nada más y trabajo de otra cosa. 

Según la Real Academia Española, la palabra “trabajar” 
viene de la palabra “tripaliare”, que significa torturar en latín. 
No recuerdo los motivos que me llevaron a buscar eso en el 
diccionario, qué tipo de desesperación tenía para encontrar el 
sentido de lo que ocupa la mayor parte de mi día, pero esta 
explicación resultó de gran utilidad para entender mi 
situación profesional actual. 

Los extranjeros cometemos todos el mismo error: querer 
ser útiles por miedo a ser echados del país. No sé cuántos 
argentinos o franceses nativos tratan de ser útiles en el 
trabajo. Yo no era indispensable para nadie cuando llegué a 
Argentina, así que redoblé esfuerzos para inventarme un 
lugar. Hice todo lo que nadie quería hacer: sacar fotocopias y 
ordenar papeles. Por ejemplo, ordené documentos viejos por 
orden alfabético. Me creía canchera porque aprendí rápido a 
usar las expresiones “v corta” y “b larga” pero tuve que 
estudiar todo de cero: Fito Páez, Gilda, una indagatoria, auto 
de elevación a juicio, Rhodesia, mondongo, Montoneros, 
Retiro, Guía T, acordada de casación, libreta de enrolamiento, 
feria judicial, Perón, pebete, pinche, fojas, foliatura, sello, etc. 


Compré un diccionario de términos jurídicos. Y en el medio 
de tantas novedades tuvieron que disculparme por escribir 
Doctor Cuatro en vez de Don Torcuato o Guasmo en vez de 
Whamond. 

A veces te ganás el lugar solo por estar ahí y no por hacer 
las cosas bien. Además de la humildad de Federico y la 
disciplina de Vittorio, creo que para aprender un idioma, para 
mantenerse en el aprendizaje y no tirar la toalla, no dejar 
países por la frustración y la vergitenza de ser adulta y hablar 
como un niño de diez años, por ser humano y sentirse 
chimpancé, hay que dejar la susceptibilidad atrás. Yo la 
encerré en lo más profundo de mi cerebro, en una caja con 
paredes transparentes de la que todavía se escapa de vez en 
cuando y me hace estallar en llanto de velorio —a veces 
públicamente y a veces no- por un simple “No te entendí”. 
Quiero verlos a todos los que durante estos años me dijeron 
que tengo que tener paciencia y perseverancia ser amputados 
de su lengua, a ver qué tips inventan contra la frustración. Y 
eso que el castellano es un idioma más accesible que el ruso o 
el árabe o el chino, y eso que no puedo echarle la culpa a 
nadie porque la que se cortó la lengua sola fui yo. 

Al final del video, el reportero, enano y pelado, le pregunta 
a Zanetti si lo volvería a hacer. Él duda un segundo y contesta 
que sí, Assolutamente si, ciamo con cualque cosa diversa pero si, 
rifare cuesta esperienza. Me lo deja picante, ¿qué cosa 
diferente haría? 


Llegué un poco tarde a la segunda clase y ya habían 
empezado. Me disculpé en ambos idiomas: scusi, perdón. 
Zanetti no me dio más cabida que una mirada rápida y me fui 
a sentar al lado de Calzoncillos Verdes. Las sillas del CUI son 
muy pequeñas, parecen sacadas de una escuela primaria, y 
hasta yo, que soy chiquita, siento que desbordo. Calzoncillos 
Verdes es grandote y desborda también. Le pregunté: 

—¿Qué estamos haciendo? 

—Te perdiste los primeros cinco minutos nada más. No 
pasó nada, Zanetti estuvo puteando porque no le andaban los 
marcadores, solo eso. 

En la pizarra estaba escrito “sei un guffo”. 

—¿Qué es eso? 


—Es cuando algo trae mala suerte. 

—¿Eso por los marcadores? 

—Sí y no. Son los marcadores que le había regalado 
Federico. Hizo un chiste al respecto pero nadie lo entendió. 
Nos enseñó sei un guffo después, pero no entendí por qué. 

De golpe Zanetti interrumpió. 

—¿Qué pasa acá? Primero llegás tarde y después no parás 
de hablar. Todo bien, pero hay que hacer un mínimo esfuerzo 
de atención y puntualidad. 

Me acordé del video, de cuando Zanetti decía que enseñar 
a adultos es una experiencia extraordinaria. 


La palabra “boluda” parece inofensiva. Hasta que vine por 
primera vez a Argentina pensaba que se aplicaba solo a mí 
porque era la forma favorita que usaba mi madre para hablar 
conmigo. No podés ser más boluda porque no tenés tiempo, 
me decía, y yo lo vivía como el insulto más grave del planeta 
y me parecía misterioso el vínculo entre el tiempo y la 
boludez. Durante años asocié la palabra “boluda” con tirar un 
vaso de agua sobre la mesa, no controlar al perro que se 
escapa a la casa del vecino, salir sin abrigo y enfermarse, caer 
en las escaleras, cerrar una puerta y dejar el dedo, morderse 
la lengua, perder un papel, olvidar algo que había que llevar 
al colegio. Pero fundamentalmente ser boluda era romper 
algo. 

Por eso cuando una nueva amiga me dijo boluda por 
primera vez sentí un gran desconcierto. Estábamos 
caminando por Parque Centenario en pleno invierno. Era un 
parque vacío, con árboles muertos y areneros de los noventa. 
Era una conversación banal, me gusta Nacho pero tiene 
novia, y de repente me tropecé con una piedra que no había 
visto. 

—Boluda, tené cuidado. 

No entendí por qué mi amiga respondía de manera tan 
despectiva cuando trataba de contarle mis problemas. Quedé 
confusa, como si hubiese visto a una abuela hacer kickboxing. 
Me entristecí y el Hospital Naval que bordea el parque quedó 
para siempre como el símbolo de esa tristeza idiomática y 
también como un símbolo de todas las tristezas. El Naval es 
tan extraño, tan bello y feo a la vez, como es no entender. 
Toda la vida me pregunté si el castellano podía ser mi lengua 
materna, por más que no la haya hablado hasta una edad 
muy avanzada en la vida. La respuesta es tan simple que 
asusta, la lengua materna es la lengua de la madre. En el 


pasado me generaba orgullo cuando llegaba a la conclusión 
de que mi lengua materna era el castellano por más que no lo 
supiera hablar. También me generaba pánico porque no me 
sentía a la altura de semejante descubrimiento. Es difícil 
entender a una madre cuando en el colegio te enseñan otra 
lengua. Pero tal vez es siempre difícil entender a una madre y 
la lengua materna no es más que una metáfora de todos los 
años de análisis necesarios para desenredar los hilos de las 
letras que las madres cosen en secreto en habitaciones 
oscuras. Estoy hablando de la lengua, una lengua no es un 
idioma. El idioma es de varios, la lengua materna es de una 
sola persona. Tampoco hay que confundir lengua materna con 
lengua madre porque no son lo mismo. En eso no hay duda, 
mi lengua madre es el latín y ya murió. 

A mi amiga no le pregunté qué había roto para que me 
dijera boluda, pero durante varios días me angustié hasta que 
me animé y le pregunté a Lucía, mi otra amiga: 

—¿Cuándo se usa la palabra boluda? 

—Acá se usa todo el tiempo. 

—Anita me dijo boluda. 

—¿Por qué te dijo boluda? 

—Eso es lo que me gustaría entender. 

—¿Pero de qué estaban hablando? ¿Cómo te lo dijo? 

—Estábamos hablando normal, le dije que me gustaba 
Nacho y me resbalé caminando y me dijo boluda. 

—Ahh, no pasa nada. Es una forma de decir. No es un 
insulto. Anita no te diría boluda de verdad. 

Hace más de diez años que vivo en Buenos Aires y no logro 
usar la palabra “boluda”. Lo vuelvo a intentar cada tanto con 
mis amigas. 

—¡No, boluda, no te puedo creer! 

En mi boca la palabra “boluda” expresa la gloria, la de 
pegarle a la lengua materna con un sable. Pero no pasa 
mucho, tengo más incorporado el che que el boluda. Entonces 
escuchar a Zanetti usar la palabra “boludo” me hizo ruido. 
Me pregunté también si hay una cosa de género ahí. Zanetti 
usa la palabra “boludo” y no “boluda”. En realidad usa la 
palabra “boludos”. Dice: 

—i¡No sean boludos, estudien! 

Tampoco dice no sean boludes. 


Ya tuvimos tres clases con él y todavía no hablamos de 
lenguaje inclusivo. 

Tampoco descubrí cuál fue el motivo real de su pelea con 
Federico. Los hechos no hablan por sí mismos: Vittorio era el 
jefe de Federico. Federico comentó que antes eran muy 
amigos pero que cortó la relación porque Vittorio era muy 
europeo. Cuando llegó Vittorio, Federico se fue del grupo de 
Whatsapp de la clase. O mejor dicho, armó otro grupo de 
Whatsapp unos días antes con todos los que querían sumarse 
a las clases privadas que da los sábados una vez por mes. Nos 
sumamos todos pero nadie fue. Son clases de juegos de mesa 
en italiano, se hacen en un bar. Yo también dije que iba a ir 
pero a último momento me dio pereza. Federico mandó un 
mensaje para que seamos un poco más responsables la 
próxima vez y que no digamos que queremos ir si no vamos. 
Me dio pena porque era lindo el bar, pero los juegos de mesa 
un sábado a las quince es letal. Ese grupo de Whatsapp aún 
no desapareció. Federico lo sigue usando para mandar 
canciones italianas y algunos memes que no entiendo bien. 
Antonio también lo usa (demasiado) para mandar videos de 
canciones o de información turística sobre Italia. 

Para mí ser muy europeo es hablar mal de los gobiernos 
populistas y viajar a Bariloche. Nunca entendí por qué los 
europeos de visita van todos a Bariloche cuando es obvio que 
es igual a Suiza. Zanetti no parece de los hombres capaces de 
pelearse por un tema político. Es más bien depresivo. Una vez 
lo vi dormir sobre su escritorio durante el recreo. Levantó la 
cabeza ni bien escuchó que alguien entraba a la clase y 
sonrío. 

En esta tercera clase con él vimos el tema de la comida y 
sobre todo de los cafés. Hay un millón de cafés distintos en 
Italia, según la cantidad de leche y de café que uno le pone y 
el tamaño de la taza. Si el alemán es el idioma de la filosofía, 
el italiano es el idioma del café. Parece fácil -todos tenemos 
ganas de que lo sea- pero hay que poder distinguir entre un 
ristretto, un macchiato o un corretto, lungo, al vetro y no sé qué 
más. El cappuccino es el más fácil de distinguir porque ya es 
universal. Yo no sé si puedo con los demás, creo que si voy a 
Italia me voy a convertir en una tomadora de té aunque me 
encante el café. No es solo una cuestión de vocabulario, es un 


tema de camino cognitivo. Si toda tu vida tenías una sola 
palabra para significar café, ahora no te podes adaptar a más. 
Yo soy vieja, no puedo. No sé cuál es la edad límite para 
aprender nuevos idiomas. No digo para jugar a los nuevos 
idiomas, digo para apropiarse de verdad de otro lenguaje. Mi 
abuelo materno por ejemplo nunca pudo aprender una 
palabra en francés cuando llegó en el setenta y seis a Francia. 
Es verdad que no tuvo mucho tiempo porque llegó enfermo 
del corazón y a los pocos años murió. Cuando te anda mal el 
corazón es difícil aprender otro idioma. Además él era alemán 
y ya se debatía entre dos idiomas como para tener que sumar 
un tercero. 

Mi abuelo llegó a Argentina a los catorce años para 
trabajar en un yacimiento de petróleo en el sur. Hubo una 
época donde los adolescentes europeos tenían que salvar su 
vida. No sé la fecha exacta en la que llegó a Argentina pero la 
Segunda Guerra Mundial empezó cuando ya tenía las manos 
de un trabajador. Siempre me pregunto cómo reaccionó 
cuando empezó la guerra, si se deprimió, si intentó volver y 
no pudo, si se alegró de no estar ahí y decidió quedarse en 
Argentina sin sufrir tanto por esta decisión. Me pregunto si 
tenía la sensación de salvar su vida si se quedaba y si le traía 
culpa o alegría esa sensación. ¿Pensaba en su familia? 
¿Extrañaba tanto como yo? Cuando terminó la guerra 
tampoco volvió, pero eso lo entiendo, los alemanes se venían 
todos para acá, ¿por qué iba a hacer el camino inverso? Era la 
gloria, no tenía que volver, iban a él. Mi abuela era española, 
su familia fue colonizada por la iglesia católica pero ella le 
pidió ayuda a dios cuando ya era una señora mayor. Mis 
abuelos se vinieron a Francia por los problemas de corazón de 
mi abuelo pero nadie lo pudo salvar allá tampoco. Mi abuela 
se metió con el francés cuando tenía más de cincuenta años. 

Hay algo importante en la experiencia de mi abuela en 
cuanto al aprendizaje de un nuevo idioma después de los 
cincuenta años y es que cuando tuvo un ACV su cerebro borró 
la posibilidad de otra lengua. O sea que podía hablar solo en 
castellano. Seguía entendiendo el francés pero nunca más 
pudo decir una palabra en ese idioma. Creo que no los 
distinguía más, salvo por la comida. La baguette era la 
baguette. El pain au chocolat también conservaba su nombre. 


Los contactos sociales de mi abuela eran pocos y por suerte en 
la iglesia evangelista a la que iba siempre había gente que 
sabía hablar castellano. Debe ser que dios ayuda a los 
traidores de la patria, los nómades que construyen hogares un 
poco chuecos en otros países. Nunca supe bien quién era esta 
gente evangelista con la que se juntaba mi abuela. No sé si 
eran gitanos, españoles, hijos de españoles. Recuerdo a una 
mujer joven con el pelo castaño largo y fino, que usaba 
polleras oscuras y largas como su pelo. Ella estaba siempre en 
la casa de mi abuela con sus dos hijos chiquitos y también la 
veía a veces en el patio de la iglesia porque quedaba cerca de 
la estación de tren y yo pasaba por ahí para ir a las clases de 
dibujo. Al final, después del ACV, fue el Alzheimer el que 
borró todo rastro de idioma en la cabeza de mi abuela. Mi 
mamá, siempre tan cruda en los detalles, decía que antes de 
morir la abuela tenía la cabeza llena de agua. Que ella le 
acariciaba el cráneo y sentía cómo las neuronas flotaban. Así 
terminan las palabras, en un líquido de neuronas cuyo color 
no sabemos pero que presumo es beige. Entonces, ¿para qué 
sufrir tanto? 

Si no hubiese sido de mi familia, hubiese tenido miedo de 
una vieja loca que andaba por el barrio y el supermercado o 
la panadería sin darse cuenta de que hablaba un idioma que 
nadie entendía. Debe ser por haber visto la mirada de los 
otros sobre mi abuela que tengo tanto miedo de perder mi 
idioma. No es algo que me pase siempre, me di cuenta de eso 
porque me ponía a llorar en las librerías en Francia cada vez 
que volvía de visita. Y también por la nostalgia que me daba 
recordar algunas palabras o expresiones que pasaron de ser 
cotidianas a amigas que uno ve cada tanto. En serio, me da 
vergienza escribirlo porque es tan simple y sencillo que da la 
sensación de decir una banalidad, pero uno elige las palabras 
que lo representan. Si decís “chongo” o “bello” u “holis” o 
berreta es porque querés, no porque hay una sola forma de 
nombrar las cosas. Elegís, te identificás. Después cambiás y 
podés sentir que te perdés. Yo nunca uso la palabra “bello” 
porque no me identifica. 

Un día hice un listado de las palabras en francés que me 
representan y que al usarlas poco me hacen perder un poco 


, 


de mi identidad. Arriba de todo está “c'est pas ma came”. La 


traducción literal sería “no es mi droga”. Acá dirían “no es lo 
mío”. Pero hay un abismo entre lo mío y mi droga. A veces 
floto en ese abismo. 

Después está la palabra “tripoter”, que se usa para contar 
cuando alguien te tocó las tetas de manera poco honesta, es 
algo que pasa mucho en Francia pero si buscás la traducción 
en Google Translate aparece la palabra “violín”. Pero no es lo 
mismo tripoter y violar, no tienen nada que ver. 

También está la palabra “bonne”, que significa buena o 
fuerte. Existe en los dos idiomas pero en francés tiene un peso 
que en castellano no encuentro. 

En el listado puse la palabra “enfoiré”. Se usa en Francia 
para hablar de las personas torpes que se mandan un moco o 
las más jodidas. Y acá lo traducen como hijo de puta, pero es 
algo más. En francés la definición sería una persona 
manchada de mierda. 

Hay más palabras pero también tengo historias de fracasos 
lingúísticos, de querer traducir al castellano frases que me 
venían a la mente en francés y que demuestran que no se 
puede ser la misma persona en dos idiomas. Por ejemplo, tuve 
una vez un novio del que estaba muy enamorada y una 
mañana cuando se fue de mi casa para trabajar le mandé un 
mensaje que decía “me gusta tu culo”. Fue muy sincero de mi 
parte, cero ironía, cero juego de palabras ni chiste interno. Yo 
también me fui a trabajar y nunca recibí respuesta, ese 
mensaje fue ignorado. Un tiempo después tuve una discusión 
con ese novio por otro tema y me confesó que no había 
entendido mi mensaje. 

Cambiar de idioma es cambiar de identidad y a veces se 
gana también, como ganan los amputados que logran caminar 
con prótesis. Yo gané un par de palabras que no puedo 
traducir al castellano y que se sumaron a la palabra 
“Camiseta”, que aprendí en mi infancia y que nunca pude 
traducir al francés. La palabra “cheta” es la mejor palabra en 
castellano y es universal. La usa mi hermana en París para 
contarme de la rubia que siempre la atiende en el banco. 

Para ser más justa, el problema no está en ganar o perder, 
está en sentir el vacío. ¿Cómo se puede pretender escribir si 
hay un vacío de palabras? Voy a ser concreta, el día que me 
enteré que existía la expresión culo-cometrapo ya vivía hacía 


más de diez años en Argentina, ya intentaba escribir en ese 
idioma hasta cualquier hora de la noche. Y sin embargo sentí 
que había pasado todo este tiempo sin saber nada y que yo 
todavía no me había constituido como persona. ¡Cuántos 
chistes no puedo hacer porque no imagino que existen! Lo 
más importante son las palabras básicas, escribir es como 
construir un castillo. Las palabras simples que parecen no 
valer nada hacen toda la diferencia a la hora de construir un 
castillo. Si te faltan las bases, olvidate de la flecha que va 
arriba de todo. 

Mi abuela no se derrumbó porque creía que dios era 
universal. Es más difícil para los que no creemos en nada. Por 
eso me preocupa la depresión de Zanetti. ¿De qué se agarra 
para no hundirse lejos de su imperio romano? Al final de la 
tercera clase me animé a preguntarle. Esperé que se fueran 
todos y le dije: 

—¿Y vos, cuál es tu café favorito? 

—El ristretto. 

—Uy, me los confundo. ¿Cuál es? 

—El más fuerte. 

—¿Ya fuiste a Bariloche? 

—No, yo vengo de la zona con montañas de Italia, no 
necesito ir a Bariloche. 

—¿Estás contento acá en Argentina? 

—Sí. Me gusta mucho. 

—No parecés tan contento. 

Zanetti caminó hacía la puerta, se dio vuelta y contestó: 

—Un día podemos tomar un café. ¿O tomás mate? 

Estoy harta de esta pregunta sobre si mate o café. Contesté 
que tomo las dos cosas. Zanetti no dijo nada y salió. 


Por suerte existe el rock “n” roll, esa música que sopla como el 
viento en la cara y camina con vos en la calle cuando estás un 
poco mal. Falté a la siguiente clase de italiano. Fue una 
decisión de último momento. Estaba caminando a la salida 
del subte A, estación Pasco, cuando sentí que me faltaban 
fuerzas. La neurosis ataca así, sin avisar. Di marcha atrás y 
volví caminando hasta mi casa. ¿Cuál era el problema? ¿El 
italiano? ¿Zanetti? 

Mario llegó del trabajo con un kilo de naranjas y se 
sorprendió al verme sentada en el sillón del living sin hacer 
nada. 

—¿Qué pasó que no tenés italiano? 

—Nada. ¿Vos? ¿Qué pasó que compraste naranjas? ¿Te 
sentís mal? 

No contestó y fue directamente a la cocina. Cuando vi que 
no volvía, fui yo también para allá. Nuestra cocina es muy 
chiquita, parece una cocina parisina. No hablo de los 
departamentos viejos y caros con piezas amplias, chimeneas 
en el living y ventanas gigantes. Hablo de los departamentos 
que se hicieron después para que entremos todos. Yo nunca 
tuve un departamento con espacio en la cocina. Estoy 
acostumbrada a chocarme con las paredes y negociar con el 
equilibrio un lugarcito más para poner un vaso que siempre 
entraba en el mueble y hoy no sé por qué no entra. La cocina 
es siempre mi lugar favorito de la casa porque las cuatro 
paredes están tan cerca que siento que me contienen. Mario 
estaba preparando una ensalada de frutas. 

—Siempre asocio las naranjas con el dolor de garganta. 
¿Te sentís bien? ¿Estás enojado? 

—Estoy cansado. Tenía antojo de naranjas. ¿Qué pasó con 
italiano? 

—No tenía ganas. 


—«¿Desde cuándo esa es una excusa para vos? 

Siempre me choco con esta frase ya hecha: el que mucho 
abarca poco aprieta. Siento que quiero abarcar mucho, me 
estoy abriendo demasiado. En vez de profundizar en una 
cosa, abro. Pero si estuviera con un solo idioma sentiría lo 
mismo, que no lo puedo apretar nunca. El idioma es algo 
insaciable, come de mí sin parar. 

Mario me alcanzó una ensalada de fruta en un bowl de 
plástico rosa y dijo: 

—Vos sabés que todo esto no tiene que ver con el idioma. 

—Quisiera tener una sola lengua en la cabeza. 

—Por lo menos tenés una sola lengua en la boca. ¿De 
verdad te querés ir? 

—¿No te gustaría que tuviera dos lenguas en la boca 
también? 

Mario es el que me impide irme hace cuatro años. No 
contesté su pregunta porque a esta altura ya es pura retórica 
de nuestra relación. 

—En Francia hay un dicho que dice que a los presos se les 
regalan naranjas. 

—«¿En serio? ¿Por qué? 

—No te lo puedo decir porque no lo sé. No sé si algún día 
lo supe. ¿Acá también es así? 

—No sé qué se les lleva a los presos acá. ¿Tal vez un 
celular? 

—Últimamente me pasa mucho eso, de no saber lo que 
estoy diciendo, y me preocupa. 

—Sí, veo que te está pegando mal faltar a italiano. 

—Me olvido de las palabras. Un día voy a volver a Francia 
y no voy a saber hablar con mi familia. 

—Lo dijiste vos misma, el origen de los problemas siempre 
es la familia. 

Mi familia no quiere mucho a Mario porque es el que me 
retiene acá. No me lo dijeron nunca en estos términos pero mi 
papá siempre me pregunta si con Mario dividimos los gastos. 
Yo le digo que sí. 

Mario no pescó mi invitación sexual con el tema de las 
lenguas. Se fue directo a la realidad, es difícil volver de ahí. 
Quisiera saber relanzar la máquina del garche espontáneo. 
Quisiera que un día Mario me levante, me siente sobre la 


mesada de la cocina y me garche así de parado, como 
Leonardo Di Caprio a Kate Winslet en Revolutionary Road. 
Nunca supe si era una buena película o no pero no la puedo 
olvidar. El problema es que la mesada de nuestra cocina está 
siempre mojada. Esto no es una metáfora sexual, es un 
enigma. En el departamento anterior donde vivíamos también 
teníamos una mesada de la cocina que no se secaba nunca. 
Pasaba el repasador después de lavar los platos y en general 
cada vez que apoyaba algo en la mesada. El mármol seguía 
húmedo. En esta cocina sigue siendo lo mismo, los secos 
somos los humanos, el mármol escupe agua. 

—Me enrosqué con el profe de italiano. 

—¿Te dijo algo? ¡No me contaste nada! 

—No me dijo nada especial. Me obsesiona un poco. Quiero 
saber por qué está peleado con Federico, qué vino a hacer 
acá, por qué tiene cara de depresivo. Quiero saber si a mí me 
va a pasar lo mismo, si me voy a deprimir después de estar 
viviendo muchos más años acá. 

—Yo creo que te estás transformando en una verdadera 
argentina porque todo el tiempo tenés ganas de irte del país. 

—Me duele cuando decís eso. 

—«¿Sabés cuál es tu problema, Amanda? Que vos no querés 
ser de ningún lugar para seguir quejándote de que no 
perteneces a ningún país. En el fondo sos una insatisfecha y 
nada más. 

A veces siento que Mario es como la voz de mi consciencia. 
Por eso no me molesta cuando me dice estas verdades. Creo 
que es lo que estoy buscando, una pared que ponga un límite 
a mi neurosis del desarraigo. Estaría bueno que fuera una 
pared de mosaicos psicodélicos, llena de plantas verdes que 
caen o suben, con algunas ventanas que dan vista sobre un 
mundo de seres fantásticos con frutas nuevas, pero es un 
muro cotidiano con algunos problemas de humedad. 

Después de ser esa voz transcendental Mario vuelve a ser 
un simple mortal, un hombre de cuarenta que come ensaladas 
de frutas, se rasca el pelo sin darse cuenta y mira series 
nórdicas en Netflix. 

Le pregunté a Mario si quería ponerle dulce de leche a la 
ensalada. Me contestó que no, que no quería empalagarse. Yo 
sí quería. Abrí la heladera y no encontré nada, tampoco en la 


alacena. No quedaba más. Mario dijo de anotarlo en la lista 
de cosas que faltan. Agarré una birome rosa de mi mochila y 
anoté: dulce de leche y un poco de buena onda para Mario (a 
veces). El paréntesis te salva de cualquier generalidad de la 
que podrías arrepentirte luego. 

Cuando uno se anota en un curso, es como si el tiempo se 
pudiera destinar solamente a eso durante esas tres horas. No 
sabía qué hacer ese día a la tarde, sentía que estaba 
traicionando mi agenda y Mario no estaba en modo coger. 
Para no perder totalmente el tiempo decidí releer los 
mensajes que me mandaba mi ex noviecito italiano en 
búsqueda de un error de comprensión de mi parte. Cuando 
uno vuelve a leer después de mucho tiempo los mensajes de 
un ex, siempre se da cuenta de que algo entendió mal en 
algún momento. Me crucé con la canción “Promiscuita” ya 
sobre el final de nuestra historia. Niente legami ma solo affetto 
questione di letto/ questione di sigarette fino alle sette e poi nulla/ 
piú. Puse la letra en Google Translate: Sin ataduras pero solo 
cariño, es cuestión de cama, cuestión de cigarrillos hasta las 
siete y luego nada más. 

Le pregunté a Mario qué opinaba de la canción, le pareció 
muy noventosa, sin demasiada explicación de lo que 
significaba eso. Me preguntó por la letra. 

—Es una orgía, pero no estoy segura. 

Apareció un mensaje de Whatsapp del profesor Zanetti en 
el grupo: “Para los que faltaron hoy, leímos la unidad 8. Para 
la semana que viene hay que repasar los auxiliares”. 

Decidí contestarle por privado: “Gracias por el resumen de 
la clase de hoy, perdón por haber faltado, tuve una 
complicación en el trabajo. Estuve pensando y estaría bueno 
ir a tomar algo, cuando estés disponible”. 

Me subió la adrenalina de la clandestinidad. Miré a Mario 
con más amor que nunca. Zanetti me contestó: “Me parece 
perfecto. Si estás disponible el sábado a las 15hs, podemos 
encontrarnos en el Celta Bar por Congreso, cerca del CUT”. 

Quedamos. 

Esa noche soñé con Zanetti. Estaba en el Celta Bar, había 
llegado antes que yo. En mi sueño me acercaba despacito y lo 
asustaba con mi saludo como cuando uno quiere hacerle un 
chiste a un amigo que mira para otro lado, esos chistes 


estúpidos de la infancia de los que nunca me pude deshacer. 
Zanetti con su espalda encorvada mirando el piso, levantaba 
la cabeza asustado y feliz. Le decía Ciao, Vittorio y pasaba al 
castellano. El bar estaba más bien vacío, una señora de pelo 
rosa tomaba un café con un tostado y un hombre con anteojos 
verdes leía el diario mientras terminaba un licuado que 
parecía de banana. 

En el sueño también me costaba tutear a un profesor de mi 
edad. Llamalo cortesía francesa o timidez, yo lo atribuyo más 
a las ganas de idealizar a un otro, algo estructural que no se 
va cuando dormís. Hasta el día de hoy tengo que esforzarme 
para no poner tanta distancia, tutear y dejarme abrazar. 
Ahora por lo menos sé que es un tema cultural. Cuando era 
chica me llevé una confusión grande la primera vez que vine 
a Argentina y escuché que tuteaban a mi padre en todos los 
negocios. Tengo grabado el matambre enrollado y el 
carnicero que le decía a mi viejo: está muy tierno, te va a 
encantar. No sabía que era una costumbre, había llegado a la 
conclusión de que mi viejo tenía vínculos muy fuertes con 
mucha gente antes de irse. 

En mi sueño quería que Zanetti me mirara las tetas, pero 
me miraba a los ojos a través de sus lentes retro de los años 
noventa que lo alejaban de cualquier intento de ser sexy. Me 
hacía la ingenua y le preguntaba: 

—¿Querías que hablemos de algo especial? 

—¿Es verdad que sos francesa? —me contestaba. 

En el sueño tomaba una Sprite porque el café argentino le 
parecía disgusting, decía esa palabra en inglés. A mí me daba 
confianza y le contaba todo: nunca me tomé el avión de 
regreso a París y perdí el pasaje, no fue por decisión sino más 
bien una parálisis, que fantaseo con un día ser abuela y 
contarles a mis nietos que su abuela un día fue joven, se fue 
al otro lado del mundo y el día que se tenía que tomar el 
avión de vuelta, no lo tomó. Solo una abuela puede contar 
eso con orgullo. El coraje va de la mano con la estupidez. Le 
contaba también que fantaseaba con la idea de ser abuela sin 
pasar por la etapa madre y que él era como mi doble del 
desarraigo y que lo quería estudiar para saber qué me pasaba 
a mí con Argentina. 

En el sueño Zanetti ignoraba totalmente mi monólogo 


interior y me preguntaba: 

—Estoy buscando alguien que me dé clases de francés 
porque me quiero ir a Canadá un tiempo. ¿Vos das clases? Te 
puedo cambiar clases de francés por clases de italiano. 

Le contestaba muy racionalmente para ser un sueño que yo 
ya estaba pagando para las clases de italiano, que en todo 
caso lo tendría que pensar para más adelante para el próximo 
cuatrimestre. Le preguntaba si tenía alguna urgencia y me 
decía que no, que era un objetivo a mediano plazo. Me 
aclaraba que no es que se aburría en Argentina sino que era 
por una cuestión profesional, se había enterado de que 
Canadá era el único país del mundo con una Escuela Nacional 
del Humor y quería probar. 

Hasta soñando Zanetti era definitivamente un misterio 
para mí. De afuera, absolutamente nada de él inspiraba 
humor, ni su espalda encorvada, ni su camisa a cuadros, ni 
sus anteojos démodés, ni su forma de hablar, absolutamente 
nada. ¿Dónde escondía el humor? 

Yo le contestaba enojada que el humor es algo muy 
nacional, que le iba a llevar tiempo entender la cultura 
canadiense y el idioma para hacer reír allá. 

Mientras le contestaba eso, me enojaba conmigo misma 
por ser tan cortamambo. Al fin y al cabo, ¿por qué me tendría 
que importar que Zanetti se fuera a hacer chistes a Montreal? 

Estaba empezando a perder pie en esta conversación y no 
veía el borde de la pileta. Había que cortarla. Zanetti en el 
sueño fue más rápido que yo: 

—Pensalo, no tengo apuro. 

Me desperté, fui a servirme un vaso de agua. La mesada 
seguía mojada. Si bien la cocina era chica, sola en el medio 
de la noche parecía gigante. Aprendí que el insomnio sirve 
para escribir, pero desde la convivencia con Mario intentaba 
no hacerlo más. 

Mi encuentro con Zanetti en la vida real fue mucho más 
higiénico que en el sueño. Llegué primera al Celta Bar, me 
pedí un café negro y una medialuna. Él llegó cuando ya había 
terminado de comer la factura. Se sentó y luego se volvió a 
parar para saludarme con un beso en el cachete. Levantó la 
mano y pidió una Sprite. 

—Vivo justo enfrente pero igual llegué tarde porque estaba 


esperando que el plomero termine un arreglo en la cocina, 
disculpame. ¿Llegaste hace mucho? 

—Hace poquito, no te preocupes. ¿Se te inundó la cocina? 

—SÍí, pero hace una semana y fue el baño, dije cocina pero 
quería decir baño. Faltaba arreglar un caño que inundaba más 
que nada al vecino de abajo. Bueno, todo un gran lío. 

—Entiendo. Espero que se resuelva pronto. ¿Vivís ahí 
nomás, enfrente? 

—Sí, ahí, el edificio blanco. Primer piso, da a la calle. 

—¿Y no es muy ruidoso si da a la calle? 

—A mí me gusta el ruido, me gusta el ruido de la ciudad. 
Igual, no hay mucho ruido tampoco. Escucho a la gente que 
grita en la vereda, borracha, pero a los autos no tanto. 

Sacó de su mochila una carpeta verde y la puso sobre la 
mesa. 

—Ahí hay un tesoro —se rio solo. 

No alcancé a preguntarme qué tipo de tesoros se podían 
esconder en una carpeta, la respuesta apareció 
inmediatamente cuando Zanetti la abrió y mostró un montón 
de cartas en papel amarillento. 

—Es un tesoro sentimental o un tesoro histórico. Necesito 
ayuda de alguien que hable francés para pasar estas cartas en 
limpio. Creo que mi abuela tenía un amor secreto con un 
francés, que después se escapó a Argentina, y que mi madre 
fue hija de ese amante, no de su padre. Tengo solo las cartas 
de él, no tengo las de mi abuela, porque obvio se las mandó a 
él. Necesito que alguien me ayude a traducir estas cartas. 

—«¿Vos viniste a Argentina para buscar al amante de tu 
abuela? 

Zanetti se pasó la mano por el pelo, se sacó los anteojos 
antisexo, me miró a los ojos y dijo: 

—Yo vine a Argentina porque no encontraba trabajo en 
Italia, yo soy profesor de italiano pero allá no había más 
trabajo para mí. Fue en mi último viaje, que coincidió con la 
muerte de mi abuela, que encontré estas cartas. 

Después me explicó que en realidad fue su madre la que 
encontró las cartas y se las dio a él, porque si bien ella no 
habla francés, entendió que las cartas mencionan a Argentina 
y entonces algo podía interesarle. 

—¿Por qué pensás que es un amante de tu abuela? —le 


pregunté tontamente mientras agarraba una carta para leer. 

—Leé, son todas cartas sexuales. 

—.¿Pero vos leés francés? ¿Si ya las entendiste por qué me 
necesitás? 

—No, lo que hago es adivinar el francés, vos sabés que es 
un idioma entre el italiano y el castellano, pero las escenas de 
sexo son muy claras. 

—¿Querés que traduzca al castellano todas las cartas, eso 
querés? 

—SÍ, eso necesito. 

Zanetti ofreció darme clases de italiano a cambio, clases 
particulares y gratuitas. 

—Lo voy a pensar —dije—, yo no sé si quiero seguir 
profundizando el idioma. 

Lo que más me interesaba de ese trabajo era escribir 
escenas de sexo en castellano. Hace un tiempo que quería eso, 
salir del idioma infantil, hacerlo crecer. Tal vez era una 
confusión, un error, una equivocación, pero pensaba que el 
idioma es como el cuerpo: crece, tiene necesidades, ganas, 
deseos. Mi castellano tenía ganas de crecer pero no sabía 
cómo. El camino de la filosofía nunca fue útil para mí, ni 
siquiera en francés. Años atrás, intenté escribir escenas de 
sexo de la nada en mi casa, escenas reales y otras imaginarias. 

Todavía tengo el archivo de Word en el escritorio de mi 
computadora. El primer texto fue este: 

Escena de sexo en castellano: Tengo su pija en la boca y 
me encanta. Voy y vengo con mi boca y mi lengua. Despacito, 
rápido, despacito de nuevo, acelero la pasada de lengua y 
meto la pija en el fondo de la boca. Acerco mi cabeza a su 
panza. Estoy arriba de él. Quiero que llegue, que me acabe en 
las tetas. Quiero sentir leche tibia sobre mis tetas. Él no 
quiere eso, no saca su pija de mi boca antes de eyacular. Me 
agarra, me da vuelta y me mete un dedo en el culo. Estoy 
muy excitada. Con esta escena, estoy haciendo crecer mi 
lengua materna. 

Hice un par más pero después me enteré de que una 
revista inglesa tenía un premio a la peor escena de sexo en 
novelas y me sentí una ridícula. Sentía que me faltaba mucho 
y dejé de intentar. Tal vez esta propuesta de Zanetti era una 
nueva oportunidad para hacer crecer el castellano. 


Le pedí a Zanetti si me podía llevar las cartas para 
pensarlo y se las devolvía en la próxima clase, pero no quiso. 

—Es un tesoro te dije, no te las puedo dejar. ¿Y si las 
perdés? ¿Si se te cae café encima? 

Tenía razón. Le pedí que eligiera dos al azar y les saqué 
una foto para leerlas tranquila el fin de semana antes de darle 
una respuesta. Recién cuando volví y le conté a Mario esta 
historia me preguntó si la abuela de Zanetti sabía hablar 
francés o si cogía con este tipo sin hablar el mismo idioma. 
Igual son dos lenguas parecidas, lenguas romances, algo 
debían entender del otro, le contesté sin saber. 


10. 


Basta una sola canzone, per far confusione/ fuori e dentro di te/ 
e vola vola si va, sara perché ti amo/ e vola vola con me/ Il 
mondo e matto perché/ e se l'amore non c'é/ Basta una sola 
canzone... 

Llegué apenas tarde pero ya había empezado la clase. 
Estoy empezando a sospechar que Zanetti arranca las clases 
no puntual sino cinco minutos antes del horario, solo para 
joderme. Me senté al lado de Antonio, en el primer asiento 
cerca de la puerta. Todos escuchaban -en un silencio que 
escondía el desinterés o la concentración- el hit que salía de 
un parlante verde oscuro sobre el escritorio. Zanetti estaba 
apoyado sobre la pizarra. No se le movió ni un pelo, por lo 
que deduje que me había mandado un saludo telepático. 

—Ay, a mí me encanta —dijo Antonio cuando terminó la 
canción—. Está toda Italia ahí. 

¿Qué será toda Italia?, pensé. Se me escapó un a mí 
también me encanta, en voz alta. 

Zanetti pidió que habláramos en italiano. 

—Amo la canzone, Italia e un paese molto felice —dijo 
Antonio muy inspirado. 

Yo no sabía cómo decir que la canzone me daba ganas de 
que nos levantáramos todos para bailar sobre las mesas 
individuales de la sala de clase, en ese tercer piso de un viejo 
edificio de Once, al estilo de la serie Fame que tanto admiré 
en la infancia. Pero no conocía la palabra “sobre”. Parece 
fácil, pero si te falta la preposición “arriba de” o “sobre” es un 
abismo en la comunicación. No por nada lo que uno aprende 
en inglés en las primeras clases es a decir dónde está el gato, 
si está “on the table” o “under the table”. En italiano todavía no 
habíamos aprendido a situar a las mascotas. Habíamos 
aprendido el presente del indicativo, los artículos 
determinados e indeterminados pero ninguneábamos las 


preposiciones. Primero no conocer las preposiciones y luego 
equivocarse. Este es el camino del aspirante a un idioma 
nuevo. Eso significa que en un primer momento te callás y 
después te tirás a la pileta sin flota-flota. Yo me quedé mucho 
tiempo en esa primera etapa en castellano y parecía seguir el 
mismo camino con el italiano. 

—Perché ti piace la canzone? —preguntó Zanetti. 

—Non so, e tu? 

—Non mi piace, e troppo facile, como ascoltare a Marco 
Antonio Solís —concluyó Zanetti. 

El cantante de no hay nada más difícil que vivir sin ti tenía 
varios fans en la clase que se indignaron con la respuesta del 
profesor. Antonio empezó a cantar, te extraño más que nunca 
y no sé qué hacer. Samanta dijo que era la canción favorita de 
su mamá y Calzones Verdes agregó: menos mal que Marco 
Antonio no es argentino porque si no nos íbamos directo a las 
manos. 

Algunos (el vendedor de almohadones y la arquitecta) 
salieron a decir que Marco Antonio Solís era un poco grasa y 
que la canción italiana que nos había puesto Zanetti también. 
Yo no sabía por qué Zanetti nos hacía escuchar esa canción 
italiana de Ricchi e Poveri porque había llegado tarde, así que 
no podía aportar nada al debate. 

No llegamos a ninguna conclusión porque justo entró 
Federico con un pantalón de cuero negro y una camisa azul 
de mangas cortas con anclas blancas, no saludó, fue directo a 
donde estaba Zanetti y le dijo furioso: 

—i¡Lo estaba buscando por todos lados y vos lo sabías! Lo 
tuyo es una falta de respeto, me tendrías que haber avisado. 

Zanetti se quedó inmóvil, en plena flagrancia de algo que 
no sabíamos qué era. Parecía que él tampoco sabía. 

—Ma dai, Federico... la porta. 

Contestó en italiano con la calma de un jardín japonés, 
algo que no entendí, salvo por la porta del final. El único 
indicio de que acá pasaba algo era que había dejado de 
apoyarse en la pizarra, su espalda seguía un poco encorvada 
pero sin sostén. 

—¡Golpeé la puerta pero nadie me contestó! 

Con las manos exaltadas que se movían como las del 
Hombre Araña pero sin tela mágica Federico se dio vuelta y 


nos miró a todos. 

—Scuzzi ragazzi. No los quería asustar. Estoy buscando mi 
parlante como loco hace dos horas y no lo encuentro por 
ningún lado y paso por acá y —pausa— escucho que lo están 
usando. 

Esta última parte la dijo mirando a Zanetti. 

Antonio, que siempre tenía algo para decir —y ya lo estaba 
empezando a admirar y odiar por eso- comentó la situación 
sentado en su sillita: 

—No, Federico, no. No hace dos horas que estamos acá, 
recién empezamos. 

Calzones Verdes me miró desde el otro lado de la clase 
como pidiendo ayuda para salir del aula e ir a tomar una 
cerveza. Yo lo miré igual pero también quería quedarme acá y 
entender de dónde venía la rabia de Federico. ¿Era una rabia 
como la rabia normal que todos tenemos en contra de los 
jefes o de la jerarquía? ¿O era una rabia personal en contra de 
Zanetti? ¿O era un mal día y a veces pasa que uno se la 
agarra con la persona que más cerca está? ¿Qué tan cerca 
estaban Zanetti y Federico? Mi curiosidad explotaba como los 
pochoclos en una película de terror. 

—Scuzzi, Federico, non sapevo que essi checando il parlante. 
Lo visto sul tabolo e non chi ho pensato —dijo Zanetti en la 
misma postura anterior, la del jardín japonés. 

—Es robo, una falta de respeto —gritaba Federico, 
gesticulando. 

Zanetti juntó las dos manos como para pedir algo a dios e 
intentó hablar: 

—Ma, Federico, non e... 

—No hay excusa, este parlante es mío, todo el mundo lo 
sabe, es mi instrumento de trabajo. Es mi trabajo, Zanetti, mi 
trabajo. Este parlante es mi trabajo, tra-ba-jo. 

—Scuzzl... 

—No te perdono nada, ¿entendés? ¡Nada! 

Me pregunto si Zanetti le contestaba siempre a Federico en 
italiano para marcar su superioridad de nativo o porque le 
salía hablar en su lengua materna cuando alguien lo venía a 
pelear. Creo que el peor idioma para pelearse con alguien es 
el alemán, porque como el verbo siempre va al final, hay que 
esperar a que terminen la frase para saber qué quieren decir. 


Entonces nadie le corta la palabra a nadie porque si no no se 
sabe de qué va la frase. Acá Federico no dejaba que Zanetti 
terminara ninguna frase, tenía muchas pero muchas ganas de 
pelear. 

—¿Saben tus alumnos que sos un ladrón? 

Ya era incómodo para todos a tal punto que Antonio, 
sentado más cerca de la puerta, salió del aula sin decir nada y 
casi me pisa el pie. Los demás nos quedamos mirando la 
telenovela como adolescentes. 

—Me quedé callado, eh... Me las tragué todas, pero sos un 
cagón, Vit. Te la re creés con tus anteojos de intelectual 
pobre. ¿Pero quién te creés que sos, Gramsci? Mussolini sos, 
Mussolini. No renuncio para no darte la razón, pero la gente 
ya se va a dar cuenta de quién sos y lo vas a perder todo. 

La columna vertebral de Federico estaba derritiéndose 
como un helado a pleno sol. Gritaba desde el ombligo, se 
quedaba sin aire. Iba doblándose en dos, como un cantante de 
los años sesenta muriendo de amor en el escenario. Yo no 
entendía cómo habíamos llegado hasta ese punto. 

Zanetti se acercó a Federico a pasos rápidos. Pensé que lo 
iba a callar, ponerle la mano en la boca, tirarlo al piso y 
pegarle una piña. Calzones Verdes debe haber pensado lo 
mismo porque se paró y dio un paso adelante como para ir a 
parar la pelea. Pero Zanetti agarró con fuerza a Federico por 
los antebrazos y lo llevó contra él para abrazarlo. 

Federico se debatía al sonido de stronzo, stronzo, no me 
toques... Es mi trabajo, es mi trabajo. Hasta que escuchamos 
los sollozos. 

Zanetti era más alto, su abrazo parecía el de un hermano 
mayor. Los sollozos eran de los dos. Nos levantamos todos y 
en silencio salimos al pasillo. Yo no lo escuché, fui de las 
primeras en salir porque estaba cerca de la puerta, pero 
Calzones Verdes contó que Zanetti le dijo a Federico que 
sabía que era su parlante porque solo él tiene uno. También le 
dijo que era un profesor increíble y que no le había robado el 
puesto de jefe de cátedra, que se lo habían dado a él porque 
es nativo pero que Federico era mejor. 

Las aulas del CUI, en este viejo edificio de Once, están a 
mitad de camino entre las aulas de Sociales de la UBA y las 
de una escuela secundaria privada. No tienen grafitis de 


izquierda ni de derecha en las paredes ni en las mesas, y no 
son tan pulcras y modernas como las aulas que limpian las 
empleadas de los colegios San Algo o de los campus 
americanos expatriados en Argentina. Son aulas más bien 
chicas, con cortinas que andan mal, pizarras con marcadores 
que no escriben más, una iluminación como la luz del 
consultorio del dentista que no renueva sus herramientas 
desde los noventa. Al lado de la pizarra hay un estante con un 
lector de CD. Con eso se trabaja en las clases con Zanetti, con 
el CD que acompaña el libro, los diálogos que hay que 
escuchar, las palabras que hay que adivinar porque siempre 
hay un ejercicio con una frase que completar escuchando el 
diálogo completo. Pero Federico tiene su propio material, nos 
hizo hacer juegos, escuchar canciones con su parlante 
conectado por bluetooth a su playlist del celular. Trajo sus 
propias fotocopias y nunca tuvimos que abrir el libro. No sé 
quién era el jefe de cátedra antes de Zanetti, no sé cuáles 
fueron los criterios de ascenso: ¿usar el libro?, ¿usar CDs? 
Probablemente haya sido ser nativo, sí. Eso nos lo había 
advertido Federico cuando apareció Chiara, los nativos salen 
más caros. 

Hay gente que se enamora de su propio idioma, como la 
mayoría de los escritores o gente de letras que pasan toda su 
vida sufriendo y disfrutando del orden de las palabras, de las 
comas, la sintaxis, esa gente que profesa la gramática en las 
aulas de los colegios o en la cena de amigos o los talleres de 
escritura. Se sufre en ese amor. La gente que escribe libros, 
artículos, poesía, canciones, obras de teatro, gacetillas de 
prensa, publicidades, blogs, guiones, diálogos, cuentos, goza y 
sufre al mismo tiempo con las palabras. Pero enamorarse de 
otro idioma es desde el inicio una relación tóxica. El otro 
idioma te deja acariciarlo, tocarlo, darle un besito incluso, 
pero estás del otro lado de la vidriera siempre. Vas a pagar un 
costo muy alto para llevarlo a tu casa, para desayunar con él, 
lavar los platos juntos y tal vez ducharse. El otro idioma 
siempre tiene algo que hacer, en algún momento se tiene que 
ir y siempre es demasiado pronto. El otro idioma ya tiene 
familia, ya está casado, tiene su propia academia y sus 
mascotas. El otro idioma está disponible primero para los 
nativos y después para los locos. 


Nos quedamos en el pasillo otros cinco minutos para ver si 
pasaba algo más que requiriera una asistencia, como por 
ejemplo un intento de homicidio de Federico o de Zanetti, 
pero en el pasillo las palabras parecían un murmullo y no 
había sangre corriendo por debajo de la puerta. 

Calzones Verdes y yo fuimos los últimos en bajar. 
Quedaban Antonio y Samanta nada más, los demás se habían 
escurrido. 

—Para mí son amantes —dijo Antonio parado en la vereda 
con su maletín en la mano derecha—. No te ponés así por un 
trabajo, acá pasa algo más. 

—Ay, me encanta que sean amantes. Si es así no hago nada 
—dijo Samanta. 

—<¿Qué querías hacer? —pregunté. 

—Pensaba mandar un mail a la dirección para reportar el 
incidente. La verdad es que yo pago por las clases... Necesito 
aprender italiano, me voy en un mes, o sea, no me puedo 
perder una clase, ¿entendés? 

—Para mí, por cómo es Zanetti nos va a escribir para 
recuperarla —dijo Calzones Verdes. 

—Además se viene el Mundial, es un chino organizar 
horarios para recuperar —siguió Samanta—. Yo tomo clases 
de teatro y estamos organizando la muestra anual, y no hay 
forma de que acordemos tres fechas porque no sabemos hasta 
dónde va a llegar Argentina y también están los que quieren 
ver todos los partidos. 

—Sí, es verdad —siguió Antonio—. Yo cancelé mi turno 
del dentista del martes que viene por el partido. 

Samanta explicó lo importante que era para ella ver todos 
los partidos porque como basquetbolista profesional son 
importantes también los otros deportes de alto nivel. Antonio 
le preguntó por qué no viajaba a Qatar y ella le dijo que no 
iba justamente para terminar con las clases de italiano, que 
era su prioridad hasta diciembre. Quise indagar sobre su 
interés por el teatro, siendo una deportista de alto nivel, pero 
mi pregunta quedó rebotando en la atmósfera pesada de ese 
martes un poco especial donde parecía que nada era tan 
importante como la pelea de dos amigos, y ni siquiera. No sé 
si no me escuchó o no me entendió pero Samanta me ignoró 
totalmente y seguimos escuchando a Antonio contar sus 


problemas de tratamiento de conducto y el sacrificio de 
cancelar su turno por el Mundial. 

Pasó Alberto sin vernos pero le grité “Alberto, ¿qué 
hacés?”, y se detuvo. 

—Estoy llegando tarde —dijo. 

—Esto no es tarde, es muy tarde —comentó Calzones 
Verdes y Alberto explicó que había tenido un problema en su 
trabajo. Iba a retomar su ruta para subir a la clase pero lo 
paramos todos y Antonio le avisó que se había suspendido la 
clase porque había habido una pelea entre Federico y 
Vittorio. Alberto parecía no entender nada, pero nosotros 
tampoco así que nadie explicó nada. 

Entonces se escuchó la sirena de una ambulancia que tapó 
el silencio con el que se despidió Alberto, que se dio media 
vuelta y se fue. 

La ambulancia pasó por delante de nosotros pero no paró. 

—Menos mal —dijo Calzones Verdes. 

—Yo también me voy a ir —dijo Antonio—. ¡Espero que 
Vittorio mande mail hoy porque no me voy a poder dormir 
antes de saber qué pasó! 

Samanta agregó que no querría estar en el lugar de 
Federico y tampoco en el de Zanetti. 

—Perdieron el control de la situación, es muy difícil volver 
de ahí. 

Samanta era alta, flaca, con el pelo rubio atado en una 
trenza robusta como una liana. Tenía la postura segura, bien 
derecha, zapatillas Nike, calzas Adidas, remera Puma, 
campera Le Coq Sportif. No vi sus medias. 

Calzoncillos Verdes ofreció ir a tomar una cerveza pero 
rechacé su oferta y Samanta también. 

—Necesito volver a casa y descansar, siento que me pasó 
un camión por encima —dije. 

Samanta quiso aprovechar para pasar por la casa de su 
mamá, que vivía cerca. 

Nos estábamos saludando con un beso todos cuando pasó 
Zanetti, solo. Nos ignoró totalmente o no nos vio, porque no 
tenía puesto sus anteojos. Cruzó la calle y se esfumó en el 
mundo gris de las veredas de Once. 

—Bueno, por lo menos uno de los dos sobrevivió —dijo 
Calzones Verdes. 


Me daban ganas de quedarme esperando a ver si bajaba 
también Federico, pero Calzones Verdes me convenció de que 
no había que ser tan chusma. 


Esa noche, llegaron dos mensajes casi al mismo tiempo. El 
primero decía: “Queridos alumnos, quiero pedirles disculpas 
por el incidente de hoy a la tarde. No quiero que haya 
malentendidos, Vittorio Zanetti es un profesor de gran calidad 
académica y personal. Además es una persona en la que 
confío totalmente. Les pido disculpas por haber perturbado el 
curso y atrasarlos en el cronograma tan complicado de este 
fin de año del Mundial. Cariños, Federico”. 

El segundo mail decía: “Cari studenti, a raíz de un incidente 
en el curso no he podido dar la clase como corresponde y les 
solicito disculpas por eso. Dado que se trata de un fin de año 
complicado con los partidos del Mundial y conozco el interés 
de muchos de ustedes por ese tema, decidí no agregar otra 
clase de recuperatorio pero agregarles una hora a las dos 
clases que quedan. Cariños, Vittorio”. 

A los diez minutos me llegó otro mensaje, esta vez a mi 
sola. Zanetti me preguntaba por mail si había tomado una 
decisión en cuanto a la traducción. No me decía nada más. 

Las cartas del amante de la abuela tenían manchas al igual 
que las tienen los abuelos en las manos cuando van 
envejeciendo. La primera carta que tenía yo era del 21 de 
junio de 1950: el primer día del verano escribía el amante. 
Ma petite abeille, ton sifflement travailleur retentit encore dans 
mes oreilles et m'accompagne dans ma solitude du dimanche soir. 
(Mi pequeña abeja, tu silbido trabajador retumba aún en mis 
oídos y me acompaña en mi soledad del domingo a la noche). 
Je t'ai révée hier, encore fraiche et endormie sous les draps de 
notre future chambre. (Soñé con vos anoche, aún fresca y 
dormida debajo de las sábanas de nuestra futura habitación). 
Je réve de notre future, de notre maison á la campagne, de nos 
kjhfd... (Sueño con nuestro futuro, nuestra casa en la 
campiña, nuestros jkhk no entiendo la letra...). Nada muy 
excitante, alejado de mi imaginario sobre la vida de los 
amantes. Las escenas eróticas tampoco estaban tan bien 
contadas. En la primera carta decía que para él no había nada 
más excitante que eyacular sobre sus senos blancos, que 


ahora se los imaginaba mientras miraba el techo blanco de su 
habitación, solo como un muerto. Le decía que esta imagen le 
devolvía la vida, que ella era lo más vital que nunca le había 
pasado, que estaba triste de tener que esperarla tanto tiempo. 
En la otra carta, del 16 de agosto de 1951, o sea más de un 
año después, le rogaba volver a verse, prometiéndole que no 
habría más accidentes. Entiendo por accidente que le acabó 
adentro sin avisar, pero quién sabe. A lo mejor llamaba 
accidente al haber sido descubiertos por un vecino mientras 
se besaban a escondidas en la calle atrás de un árbol o a 
algún escándalo que le hizo en la calle a la hora de separarse. 
También el amante le decía que todo es bueno porque todo 
lleva a la evolución. ¿Qué estaría pasando entre ellos? ¿O era 
algo que estaba pasando en el país? Me topé con un 
desconocimiento total de la historia italiana de esa época y 
tuve que buscar en internet. El propio Google tenía un listado 
de preguntas sobre Italia que aparecían con la búsqueda 
“Historia italiana años 50”: ¿Qué pasó en 1950 en Italia? 
¿Cómo era Italia antes? ¿Quién colonizó Argentina Italia? 
¿Qué pasó en Italia en 1943? ¿Cuándo Italia traicionó a 
Alemania? Perdí más tiempo abriendo todas estas preguntas 
que traduciendo las palabras del amante francés. Hacía el 
ejercicio de imaginar las cartas en las manos de una joven 
italiana que vive en un pueblo escondido entre las montañas. 
En mi mente, la abuela de Zanetti era colorada con el pelo 
largo y siempre suelto. Una ragazza que se encamaba con el 
extranjero del pueblo que le escribía en una lengua que ella 
no entendía. O a lo mejor la abuela de Zanetti era la 
profesora de italiano de este chico o él era su profesor de 
francés y por eso le escribía en su idioma las cartas. Coger en 
otro idioma es un buen ejercicio para aprender una nueva 
lengua. ¿Qué hacía un francés viviendo solo en las montañas 
de Italia en los años cincuenta? 

No tenía ganas de traducir las cartas del amante de la 
abuela, me parecía que no iban a hacer crecer mi castellano. 
Lo único que crecía era mi curiosidad por Zanetti, su abuela, 
su abuelo, su país, sus sollozos con Federico, sus manos. 
Había que cortar por lo sano, como dicen los argentinos para 
explicar que no hay que meterse en quilombos cuando los 
podés evitar. Le contesté a Zanetti que había leído las cartas 


pero que prefería no traducirlas porque sentía que me faltaba 
información sobre la vida en Italia en los años cincuenta. No 
recibí ninguna respuesta, la semana transcurrió sin noticias. 
Me enfoqué en Mario y su obsesión por prepararse para el 
Mundial, conseguir camisetas para todos, liberar su agenda, 
hablar con sus amigos de cábalas. Yo me hacía la que sabía 
pero no estaba segura de entender de lo que me hablaba, no 
sabía qué eran las kabbalah, intuía que algo parecido a una 
superstición pero también entendía que era algo más fuerte 
que esto, una ley. Mario me explicó que en el Mundial 
anterior Argentina había perdido y él tenía un sillón rojo y lo 
había vendido porque estaba convencido de que algo tenía 
que ver con el fracaso de la selección. 

No viví ese periodo con él, lo conocí dos meses después. 
Era nuestro primer Mundial, Mario estaba convencido de que 
Argentina iba a ganar y de que iba a ser gracias a todas las 
promesas que él y sus amigos hacían, y porque iba a respetar 
las cábalas más fuertes que nunca. Su cábala número uno era 
ver los partidos en la casa de su amigo Simón, junto con sus 
otros amigos de la secundaria. Los conozco a todos de 
haberlos visto en asados de cumpleaños pero no nos vemos 
mucho. La segunda cábala de Mario era comprar exactamente 
las mismas papas fritas, de la misma marca y el mismo 
tamaño y las mismas cervezas para cada partido de 
Argentina. También había que servirlas en los mismos vasos 
(cerveza) y los mismos bowls de plástico (papas fritas). Mario 
me contó que iba a ir vestido con la misma bermuda a cada 
partido, iba a ducharse siempre antes de salir, con el mismo 
shampoo. Se iba a sentar siempre del mismo lado del sillón de 
Simón, un sillón color mostaza, y Mario iba a elegir estar 
sentado del lado del balcón para poder salir rápido a gritar 
cuando hubiera goal. Una cosa más importante era que Mario 
le iba a decir a Simón que no podía cambiar de lugar ninguna 
planta de su casa ni ningún mueble del living en todo el 
tiempo que dura el Mundial. Todo esto que me explicó Mario 
que son las cábalas yo lo llamo tener TOCs, como el TOC que 
tenía de chica cuando tenía que cerrar la persiana de una 
manera específica a la noche porque si no se iba a incendiar 
el departamento mientras dormía. 

El sábado a la noche Mario volvió de la reunión preprimer 


partido del Mundial en la casa de Simón y me dijo que otra 
regla de la cábala era que no viéramos los partidos juntos, 
ningún partido. Me lo dijo acostado en la cama, los dos en 
pijamas reciclados de dos remeras viejas y shorts a punto de 
morir. Me quiso convencer de que era una decisión 
totalmente razonable y que no tenía nada que ver con el 
amor. Él quería que Francia perdiera todos los partidos y 
pensaba que yo me iba a ofender si lo veía enojarse con mi 
país. Me dijo que en Argentina no se ve un partido con 
alguien que no hincha por lo mismo. Yo no sabía eso, siempre 
me sumé a la hinchada mayoritaria o aviso que soy de Ferro y 
a nadie le importa, una hinchada que por lo general no 
molesta a nadie. Mi interés por Ferrocarril Oeste nació por el 
desafío que representaba decir el nombre completo sin 
trastabillar porque tantas “r” en las mismas palabras era algo 
absolutamente prohibitivo. Ferro es útil para cambiar de tema 
y en algunos casos te encontrabas con un ex alumno de la 
colonia de Ferro y la conversación se desviaba por ahí, la 
amistad para toda la vida. Hasta el día de hoy es un recurso 
que me sirve porque trae a la conversación un dato que 
sorprende. Se piensa que todos los extranjeros son hinchas de 
Boca pero nadie se imagina a un extranjero hincha de Ferro. 
Eso permite arrancar la charla desde otro lugar. Ni hablar del 
hecho de no lograr pronunciar bien el nombre del equipo por 
el que uno hincha. Ser de Ferro es como ser de Suiza, no hay 
ejército, toca Silvio Rodríguez en la cancha de Ferro, ser de 
Ferro es pasar desapercibido, no lastima a nadie. 

Así sobreviví sin problemas futbolísticos estos diez años en 
Argentina, pero nunca tuve que ver un partido con nadie, 
salvo por los partidos del Mundial y siempre hinché por 
Argentina. El planteo de Mario me dejó frente a un precipicio 
arriba del océano lleno de ballenas. Dudé de si me había 
escuchado todas las veces que le conté que cuando yo era 
chica Francia no clasificaba nunca para el Mundial y entonces 
nosotros hinchábamos todos por Argentina. En el 98, cuando 
Francia clasificó por primera vez, nos alegramos pero igual 
hinchamos por Argentina y por Jamaica. Es cierto que 
festejamos cuando Francia ganó la copa ese año pero no era 
solo por haber ganado, era porque en el equipo había muchos 
hijos de inmigrantes, y por primera vez creímos en el mensaje 


revolucionario de que podías ser migrante y ganar. 

Zidane, Thierry Henry, Lilian Thuram, Youri Djorkaeff, 
Marcel Desailly, Patrick Vieira, no importaba que la mayoría 
hubieran nacido en Francia, era la primera vez que estos 
apellidos y hombres de otro color ocupaban el podio francés 
del ciudadano ilustre. Sin hablar de que el equipo francés 
contaba con David Trezeguet, directamente franco-argentino. 
Habíamos ganado, Francia era los suburbios y no solo la 
Torre Eiffel rubia y los macarons for export. Ganamos la 
Francia del couscous, la de los controles de identidad en la 
calle, la Francia a la que se llega en barco, la del medio del 
océano, la Francia colonizada, la Francia que se viste en Tati, 
la que vive de a cinco con la puerta abierta en un 
monoambiente del metro Poissonerie, la Francia de los 
suburbios de Marsella, la que se deja en el verano para ir a 
ver a la familia que quedó en el bled. Ganamos la Francia a la 
que siempre se le pregunta de dónde viene, a la que le 
preguntan cómo obtuvo la ciudadanía francesa si sus padres 
nacieron en el extranjero, la Francia a la que le hubiese 
gustado llamarse Emilie, Stéphanie, Romuald, Lucien. La 
Francia que se hartó de explicar cómo se pronuncia su 
apellido, la que tiene miedo cuando se acerca la policía, la 
que nadie sabe qué hacer con ella. Es esa Francia la que ganó 
el Mundial 98, y hacía mucho que en este país no quedaban 
banderas para los ciudadanos que no pertenecían a la extrema 
derecha. 

A Mario yo ya le había contado mi versión de los hechos: 
hay mucha diferencia entre Argelia y Argentina pero los hijos 
de argelinos o de argentinos nacidos en Francia tenemos en 
común un mito del desarraigo, la existencia de un paraíso 
original del que bajaron a nuestros padres de un hondazo que 
no sabemos bien quién lo dio, ni por qué. Los argelinos que 
viven en Francia son como yo, tenemos el culo entre dos sillas 
pero ellos tienen una palabra para hablar de ese otro país. 
Dicen el bled, Argelia es el bled. Después de que vine a 
Argentina, después de que mis padres se opusieran mucho 
tiempo a mi capricho, mi padre me dijo: 

—Entendí, Argentina es tu bled. 

Yo me puse contenta de que pudiéramos poner una 
palabra, una que fuera mía, sobre este país. Los argentinos no 


son la minoría inmigrante mayoritaria de Francia. Mis 
compañeros árabes del colegio o de la facultad nunca me 
creían cuando les decía que mis padres eran argentinos, 
pensaban que eran portugueses o españoles. Argentina era 
demasiado groso para ellos, era Maradona. 

Cuando Mario me dijo que no podía ver ningún partido del 
Mundial conmigo porque su deseo era que perdiera Francia sí 
o sí y nunca tuviera que jugar contra Argentina, le volví a 
decir que a mí no me generaba conflicto que él no quisiera 
que gane Francia y que yo iba a hinchar por Argentina como 
lo había hecho toda la vida, sin conflicto tampoco. En 
realidad el conflicto era él, sus nuevos TOCs mundialistas y 
sobre todo su arraigo, que no era el mío. Para mí era una 
cuestión de honor ya, no tener arraigo. Era más que una 
forma de vivir, era una identidad. Me gustaba poder hinchar 
por otro país en el que no había nacido, me gustaba querer 
aprender un idioma y ser una boluda por mucho tiempo. Me 
gustaba esa falta de certeza sobre lo que me identifica. Al 
final de todo, estaba eligiendo esto al dejar pasar el tiempo y 
no volver. 

El conflicto exige demasiadas palabras, no estaba en 
condiciones de vivirlo a fondo en pijama en plena noche, así 
que lo dejé pasar. Al final era solo el Mundial, posta, ¿me iba 
a pelear con mi novio por un tema del Mundial? Lo dejé pasar 
pero pensé en mi venganza, pensé si iba a poder ver los 
partidos con alguien. 

No volvimos a tocar el tema ni volvimos a tocarnos. 

El domingo y el lunes transcurrieron en casa con Mario, 
como si no hubiese pasado nada. Picaban un poco los ojos y 
la panza cuando mencionaba el primer partido a las 7 de la 
mañana del martes, repetía para convencerse a sí mismo que 
se iba a ir temprano a la casa de Simón y su decisión 
determinada de llevar cervezas y papás fritas sí o sí, por más 
que fuera el desayuno. Yo no estaba al tanto del fixture del 
Mundial pero ya sabía que nos íbamos a ver poco esa semana 
y que tenía que hacer la mía. Independencia total para 
sobrevivir. 
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Seguía sin noticias de Zanetti cuando llegó el día de la clase. 
Mario había ido a ver el partido a lo de Simón a las 6:30 de la 
mañana y yo me había quedado sola en casa. Samuel estaba 
con su madre porque no había ninguna cábala que pudiera 
interferir en los días de tenencia del niño. Mario me había 
mandado un mensaje después del partido para decirme que se 
iba directo al trabajo y que nos veíamos a la noche. No me 
atreví a escribirle al profe y esperé como si fuese un día 
normal a que se hicieran las siete de la tarde. Llegué diez 
minutos antes de la hora con la esperanza de cruzarlo y 
charlar un rato. No fui la única con esa idea, ya estaban 
Samanta, Alberto y Yanina, la médica de terapia intensiva. 
Zanetti estaba hablando con ellos del incidente de la semana 
anterior. Es un año muy difícil, decía, estamos todos 
sobrepasados. Federico tenía un surmenage de larga data. 
Yanina contó que a ella le había pasado algo parecido, que lo 
llamaba burn out, que directamente había entrado en un 
estado de no poder hacer ningún esfuerzo, hasta lavarse los 
dientes y ducharse era agotador. No podía pensar, le dolía. 
Según ella todo era culpa de una jefa que no podía parar y 
exigía lo mismo de los demás. Con esta explicación del 
surmenage terminó oficialmente el conflicto entre Zanetti y 
Federico. La punta del iceberg del Titanic italiano era el 
cansancio, no todos los sentimientos que se esconden atrás 
del esfuerzo para salir a flote. 

—Pobre Federico —dije—, es horrible el surmenage. 

Con esa frase idiota sentí que recuperaba la pelota en el 
medio de la cancha y podía empezar a jugar en la charla. 
Zanetti me miró como un policía a punto de hacer un control 
de identidad: alegría y fiaca a la vez. Yo tenía puesta mi 
campera Adidas, la que me hace sentir acompañada y fuerte, 
la que saco del placard cuando estoy muy deprimida. Me crie 


en Francia donde lo que te ata a este mundo y ese país es 
Adidas o Nike. Toda la vida había soñado con tener una 
campera Adidas, esta era la primera. El día que la compré me 
miré al espejo y dije en voz alta: Llegaste, Amanda, llegaste. 
Regalé mi campera trucha, la que les había comprado a los 
manteros de Acoyte y Rivadavia, y usé la verdadera, la nueva, 
lo más que pude. Hasta el día de hoy cuando hace mucho 
calor, si estoy muy bajón, prendo el aire en casa para poder 
usar la campera. 

Seguí contando pavadas inventadas o mitad imaginadas y 
mitad reales, dije que el surmenage es la causa de muerte 
número uno en Japón. La gente puede llegar a morir 
trabajando porque están tan exigidos que se desconectan 
totalmente de ellos mismos y no se dan cuenta de lo mal que 
se sienten. Hasta se olvidan de comer y dormir. Es realmente 
peligroso. 

Zanetti contestó que no era el caso de Federico, que el 
surmenage no es solo con el tema laboral, a veces la vida 
obliga a tener muchos frentes abiertos y eso también agota. 
Aclaró que no quería entrar en detalles porque era algo de la 
vida privada. Ahí entró Antonio con una cara de cansancio 
infinito, parecía una alfombra roja después de un festival de 
cine. 

—Perdón por llegar tarde, es el tema del partido, arranqué 
tarde... Bueno, ¿qué vamos a hacer? Casi no vengo, no sé 
cómo aguantar las tres horas. 

—No te preocupes, Antonio, tengo en cuenta que es un día 
difícil y un fin de año complicado. No vamos a hacer nada 
muy complicado hoy. Vamos a ver el tema de los adjetivos 
calificados. También pensé que podríamos no hacer pausa y 
terminar media hora antes, si están de acuerdo. 

Miré el reloj, 19:03. Éramos cinco alumnos, faltaba 
Calzones Verdes. Zanetti arrancó, escribió en la pizarra c'e y 
dijo que esto significa hay. Quería que lo viéramos la semana 
anterior pero no había llegado a explicarlo. En plural se dice 
ci. Dio ejemplos: 

C'e uno sconto per anziani? 

Ci sono sconti per anziani? 

¿Hay descuentos para ancianos? 

También nos enseñó se posso, que significa puedo, y si puó 


pagare, que significa se puede pagar. En realidad todo esto lo 
habíamos visto la clase anterior pero no había sido explicado, 
simplemente era algo que habíamos asimilado porque sí. 

Antes de arrancar con los adjetivos Zanetti nos enseñó el 
verbo raggiungere, que significa alcanzar. En la pizarra 
escribió Ragazzi sino in ritardo, vi raggiungo fra 10 minuti. Y 
también puso Ci vuole una vita per raggiungere la perfezione. Es 
útil aprender expresiones enteras así. En castellano me facilitó 
mucho la vida, el horno no está para bollos y estoy con pocas 
pulgas, nada que ver con la perfección pero sirvió. 

En todo ese tiempo no volvió a aparecer nadie en la clase, 
o sea éramos menos de la mitad. La deserción podía ser por el 
partido —el día había arrancado muy temprano- o por el 
incidente de la vez pasada (¿están todos locos?). Los que 
estábamos seguíamos con atención y en silencio mientras 
Zanetti parado al lado de la pizarra era el protagonista 
principal de ese encuentro. Era como si el conflicto con 
Federico le hubiese hecho bien, se lo notaba seguro de él 
mismo, un poco menos encorvado que de costumbre, la 
sonrisa aparecía de tanto en tanto. Descubrimos que Zanetti 
sabía sonreír. Le escribí a Calzones Verdes para saber si iba a 
venir y me contestó que estaba muy deprimido después del 
partido, no iba a salir hoy. Preguntó cómo estaba todo y si le 
podía pasar lo que íbamos a hacer. 

Zanetti era profesor pero no le gustaba dar explicaciones. 
Para enseñarnos los adjetivos escribió en la pizarra: 

Il posto e tranquillo 

I posti sono tranquilli 

Le torte deliziose 

La torta deliziosa 

También dijo que cuando el adjetivo termina en “e” es per 
lui o per lei como por ejemplo professionale, amichevole, 
gentile. En plural todos estos adjetivos terminan en “i 


” 
. 


i 
Agarramos el libro e hicimos el ejercicio que pidió el profe, 
había que encontrar el adjetivo inapropiado. 

L'ambiente e accogliente / gratuito / caloroso / familiare. 

Le camere sono buono / tranquille / pulite / accoglienti. 

Le torte sono calde / deliziose / silenziose. 

Il parcheggio e comodo / naturale / privato. 

L'albergo e moderno / familiare / abbondante. 


Zanetti nos pidió que hiciéramos una frase así pero con 
adjetivos apropiados, nada de hablar mal. 

Antes de anotarme en italiano dudé mucho. Una parte mía 
quería a toda costa estudiar árabe. Me gustaba la idea de 
arrancar un idioma imposible (de descifrar sin ayuda, y cuya 
lectura se hace de la derecha a la izquierda). Algo nuevo de 
verdad, no un romance más con la lengua romance. Al final 
fui por la relación de siempre. En la primera clase Federico 
nos dijo de comprar el libro de la cursada. Se llamaba 
Domani, que significa mañana. Cuando vi el título pensé que 
había elegido bien, que un poco de futuro no me podía hacer 
mal. Pero el futuro es caprichoso. Había vuelto a esconderse 
en el pantano del desarraigo. Me agarraba de los pies para 
que yo me quedara ahí con él, parada inmóvil arriba del 
tiempo que pasa sin mí, sin poder dar un paso adelante. No 
hay más país para aquel que se fue diez años, ni adelante, ni 
atrás. Se construye sobre los restos nomás. La migración es 
una larga sobremesa. El contexto del Mundial, lo que yo 
tomaba como un rechazo de Mario por Francia, me hacía 
sentir más paralizada que nunca. Estaba jugando al juego de 
la vida sin dados, sin manos, sin pies. 

Con la consigna de Zanetti, escribí il futuro e noioso, piccolo 
e cieco. La palabra noisoso me la había dado Google cuando le 
pedí “aburrido”. Todos tuvimos que leer nuestra frase en voz 
alta. Pasé por una persona deprimida. Los otros habían hecho 
frases sobre el cielo azul, el perro contento, la pizza fría. 

Zanetti me preguntó ¿qué pasa, Amanda, que estás tan 
bajón? Tenía ganas de decirle que debía ser que la depresión 
es como una pelota y ahora que no la tenía más él, la tenía 
yo. Ahí sentadita en la sillita del CUI contesté que en el país 
del fútbol me estaba pegando mal el Mundial y me puse a 
llorar. Las clases de lengua son reveladoras. Esta vez me 
había tocado a mí ser el incidente. Cuando uno llora el 
tiempo pasa muy lento, lo mío no llegó al minuto pero sentía 
que ya había pasado el día entero así. Fue suficiente para 
tener el maquillaje negro de los ojos corrido. No te pongas 
mal, dijo Zanetti, Argentina va a volver a ganar. Sus palabras 
fueron una manera elegante de desviar la atención y lo 
agradecí. 

Antonio preguntó si el profe se sentía mal de que Italia no 


hubiera clasificado y recordó el odio que tuvieron los 
italianos con los argentinos en la final del Mundial 90. Zanetti 
le contestó en su idioma Ritorneremo e saremo milioni. 

—¡Evita también fue a Italia! —dijo Samanta. 

—-Claro, Perón era muy amigo de Mussolini además — 
siguió Antonio. 

—Ma dai, ragazzi, sé que el peronismo es un tema sensible, 
no nos metamos. 

—"Fuiste vos él que sacó el tema, Vittorio —dijo Antonio. 

Zanetti abrió el debate, Evita e culturale, non solo politico. 
Dos palabras difíciles y que se escriben casi igual en 
castellano y en italiano. Intenté cambiar de tema para no 
enterarme de la postura ideológica de mis compañeros de 
curso. 

—Hablemos de los artistas italianos que fueron cancelados 
—dije—. ¿Hay alguien más además de Tiziano? 

—-¿Qué pasó con Tiziano? —preguntó Yanina. 

Le contesté que lo habían cancelado en México en los años 
dos mil por haber dicho que las mexicanas tenían bigotes. 

Esta mecha no prendió, nadie era fan de Tiziano. Pero el 
debate sobre el peronismo se apagó rápido, debe ser porque 
los italianos tampoco sirven para debatir estas cosas argento- 
argentinas. No hay origen que sirva, no hay Mussolini que 
valga, el peronismo se defiende y se discute con la sangre 
argentina y nada más. 

Yo me quedé afuera del debate del peronismo con las 
palabras pero no en las calles. Si me cruzo con una marcha 
con bombos, con banderas sostenidas por cañas, con gente 
cantando en la calle, lloro. No sé si entiendo lo que pasa, lo 
que dice esa gente, pero mi cuerpo me dice que acá hay algo. 
No hay que asustarse cuando faltan las palabras. Además de 
la interlengua, de repetir estas palabras que uno no entiende 
hasta que las entenderá, existe una lengua interna, donde 
siempre faltan las palabras. En realidad no es que no están, 
están en el fondo, como los pozos de agua del desierto. Las 
palabras escondidas nadan en estos charcos subterráneos, 
juegan, se pelean, habitan, hablan desesperadamente de ellas 
mismas y de todo, sus voces retumban en las cavernas de 
estos túneles infinitos. No hay que asustarse tampoco si una 
palabra se libera, si aparece en un sueño, en una caminata 


apresurada o en una borrachera. La lengua interna es la que 
decide cuándo salir, es incontrolable, es la única lengua libre. 

Me hubiese gustado hacerme amiga de Yanina porque 
siempre es útil tener una amiga médica, aunque terapia 
intensiva no sé qué tan útil es. Hay que estar muy mal para 
llamar a ese tipo de especialistas. Es como tener un amigo 
abogado especialista en tortura, lo mejor que puede pasar es 
no tener que llamarlo nunca. Yanina me caía bien desde que 
había hablado de su burn out, me daban ganas de saber cómo 
había salido de ahí, si alguien le había dado una mano, si se 
había tomado licencia, si otro colega se había quejado de su 
jefa. Mientras se apagaba la conversación sobre el peronismo, 
me acerqué a su asiento. 

—¿Fue hace mucho lo de tu burn out? 

—Fue el año pasado, ahora estoy bien —me contestó 
Yanina con un tono de hermana mayor que tomó distancia 
con la adolescencia. 

—-¿A tu jefa la suspendieron? 

Se rio y me dijo que su jefa seguía ahí pero que ella se 
había tenido que ir. Le pregunté si había sido muy difícil irse. 

—Primero tuve que recuperarme bien porque no tenía 
fuerzas para salir a buscar otro trabajo. Me tomé una licencia 
primero y después me fui. 

Como la seguía mirando sin decir nada, me preguntó: 

—-¿Estás con algún problema parecido en el trabajo? 

—No, no, creo que tengo un burn out de mí, nada más. 

—Non voglio interrompere ma questo e un corso de italiano — 
nos cortó Zanetti para distribuirnos tres hojas a cada uno. 

La primera tenía de título Gli articoli, era una página entera 
de gramática sobre los artículos. Atrás había ejercicios solo 
sobre ese tema. 

La segunda era un ejercicio sobre un texto y había que 
escribir el verbo faltante en las frases y las preposiciones a o 
in. 

La tercera hoja era lo mismo que la primera pero con un 
resumen del presente del indicativo de los verbos avere, 
essere, fare, dare, andare, stare, sapere, potere, dovere, volere, 
uscire, capire, dire, venire y salire. 

—Todo esto es para preparar el examen de la semana que 
viene. Les voy a dar una hora para que lo miren, lo estudien y 


hagan los ejercicios y después corregimos juntos y vemos si 
tienen preguntas y hay que repasar algo. Va tutto bene? 

Zanetti se sentó en su escritorio y abrió un libro en italiano 
de Marco Mancassola. No lograba leer el título de lejos. 

Esta hora de ejercicios concretos me hizo bien. Me 
sorprendió ver que podía poner de lado un minuto ese dolor 
que tenía en el pecho y que la gente llama angustia o pedo 
atravesado para poner la cabeza en acción. El lado bueno de 
la cabeza, el que resuelve sobre algo concreto, no el que vuela 
arriba de los problemas como un avión que hace acrobacias 
antes de aterrizar. 

Me hizo bien trabajar con frases que no tienen nada que 
ver con mi vida: sono andato a una festa di compleanno, la festa 
e stata molto divertente perché c'erano tutti i miei amici. Pero 
también Il leone vive in Africa, il papa vive a Roma. La luna e 
gialla. Ho comprato un libro di fantascienza. Domenica vado al 
mare. 

Era hermoso también darse cuenta de que podía definir 
qué artículo usar sin entender el resto de la frase: Vorrei un 
francobollo per la lettera da spedire un Perú. 

Así como el italiano, el castellano y el francés debían 
parecerse, había palabras que se tenían que aprender de cero. 
L'incrocio, que significa el pasaje, o le passage en francés, me 
dejaba totalmente huérfana. 

La hora se pasó sin que me diera cuenta y yo no había 
terminado el último ejercicio. Zanetti nos pidió que 
empezáramos a corregir, si no, no íbamos a llegar a salir 
media hora antes. Ahí le pusimos turbo para irnos rápido. Dos 
frases cada uno, así era más dinámico. Éramos buenos 
alumnos, le habíamos puesto cabeza a pesar del sueño de ser 
campeones mundiales. Hasta Alberto, que no había dicho una 
palabra en casi todo el curso, había respondido con seguridad 
cada vez que le había tocado y no se había equivocado 
mucho. 

Antonio dijo que había sido útil hacer esos ejercicios y 
repasar todo juntos. 

—Me siento más listo para rendir ahora, grazie mile. 

Zanetti sacó una foto de cada hoja y mandó al grupo una 
versión sin respuesta y luego una con las respuestas correctas. 
Las mandó con este mensaje: Ragazzi, la prossima settimana c'e 


Uesame scritto e orale. Ci sono questi esercizi da praticare para 
quelli che non sono potuti essere li oggi. 

Calzones Verdes fue el único en contestar con un Grazie, 
Vittorio. 

Zanetti se apuró en juntar sus cosas en su mochila Eastpak 
negra, se levantó antes que nosotros y lanzó un Ciao, ragazzi, 
ci vediamo martedi prossimo. El piso parecía un trampolín, 
cada paso que daba lo llevaba más lejos y en un par de 
segundos alcanzó la puerta y se fue volando. Raggiungere la 
porta e ciao. 

Los demás nos fuimos levantando en cámara lenta, 
guardamos los papeles, la lapicera, miramos el celular, todos 
haciendo los mismos gestos como una coreografía de robots 
viejos y cansados. Antonio prefirió tomar el ascensor, los 
demás bajamos los tres pisos en silencio por la escalera. 
Alberto saludó con un hilo de voz más agudo de lo habitual. 
Yanina me dio un beso en la mejilla con un chau, Amanda, 
que te mejores. No íbamos a ser amigas. Había poca gente en 
los pasillos y en la entrada del CUI. Parecía que la vida nunca 
iba a volver a ser lo que era antes y yo no entendía por qué 
un cambio tan abrupto. Decidí ir a casa caminando como 
cuando recién había llegado a este país y no tenía amigos. 
Esta vez no era la avenida Corrientes la que atravesaba, sino 
la avenida Rivadavia. Una paralela. ¿Hay algo peor que una 
paralela? ¿Se puede vivir diez años en una avenida paralela, o 
sea nunca cruzarse con su vida, caminar en paralelo de sí 
misma? ¡Tenía amigos! ¿Por qué volvía caminando otra vez 
para matar al tiempo? 

Llegué a casa y no había nadie. Tampoco tenía noticias de 
Mario. El mármol de la mesada de la cocina estaba mojado 
como siempre pero nadie había pasado por acá. Prendí la tele, 
puse el canal TV5 que miro cuando estoy sola pero había un 
documental sobre los castillos de la Vallée de la Loire y no me 
interesaba. Nunca había pensado en poner la Rai y me atreví 
y no entendí nada. Había un programa de entrevistas. Pasé a 
la televisión española, pasaban un documental sobre Raffaella 
Carrá. ¿Hay algo más maravilloso que el playback de los años 
noventa? Se la veía a Raffaella cantando y bailando en 
español, italiano y en inglés sin acentos, sin estrés. En la 
canción en inglés “California” ella directamente ni intentaba 


cantar en el micrófono. Después mostraban una entrevista de 
ella en la televisión española donde contestaba en un 
castellano con acento italiano y decía que hablar de su vida 
privada sin tener puesto un vestido de lentejuelas y cantando 
era algo que la hacía transpirar un poco. Contaba que en 
Estados Unidos ella se sentía como un pez fuera del agua. 
Primero dijo pez y luego dijo pescado fuera del agua. Es algo 
que hacemos mucho los políglotas, mostramos que conocemos 
la trampa antes de caer. 

Descubrí una canción que no conocía de Raffaella donde 
canta mamá dame cien pesetas porque a América me voy. 
Busqué la letra y el video de la canción con la coreografía que 
hace Raffaella rodeada de niños en shorts azules y remeras 
blancas. Empecé a repetir los pasos en el living mirando la 
computadora. Raffaella cantaba: 


solo cuando recorra el mundo entero pensaré 
si he vivido bastante si me acuerdo del ayer 
pero si esa mañana es tan triste como el hoy 
no lo dudo un momento otra vez diré me voy 
no sé, no sé, no sé si volveré 

tal vez, tal vez, un día volveré 


Conocía la canción para hacer bien el amor hay que venir al 
sur, me la había enseñado una amiga con la que compartía 
departamento al principio de mi vida porteña. Estábamos en 
la cocina, trajo su compu y me mostró el video para que 
practicáramos la coreografía. Fue un hit por un par de 
semanas, iba a fiestas con esa verdad, sentía que Raffaella me 
daba la razón, que estaba mejor en el sur. No importaba si 
después volvía sola a mi casa, había salido a bailar, había 
intentado ser libre. 

Abrí la puerta del balcón y apagué las luces para no tener 
mosquitos. De tanto moverme tenía calor, puse de nuevo ese 
hit para hacer bien el amor, me acordaba algunos pasos de 
aquella época de fiestas. Repetí la canción y los pasos de 
danza un millón de veces hasta no acordarme de mi nombre. 
Estaba en un ritual, el ritual de la vida buena, de la 
liberación, de la calza roja apretada y de la fiesta. Iba a ser 
libre, iba a ser yo. La mañana me encontró tirada en el sillón 


con la baba pegada en la mejilla y Mario me miraba en 
silencio sin decir nada sentado en el sillón de enfrente. 

No me sentía muy bien para tener una charla seria y se 
notaba que él tampoco quería eso. Me dijo que pasaba a 
buscar algo de ropa antes de ir a trabajar. Se había quedado a 
dormir en la casa de Simón porque habían visto otro partido 
y habían empezado a mirar viejos partidos de Argentina en 
otros mundiales. 

—Estamos a full —dijo. 

Mario estaba más joven que nunca, sus canas parecían 
haber desaparecido. Se lo dije y me contestó estás loca, soy 
igual que siempre. Me explicó que hoy jugaba Alemania y que 
no sabía qué iba a pasar con él. Le dije mandame mensajes 
para avisarme. Antes de irse regó sus Santas Ritas. Vi que les 
decía algo pero no logré escuchar. A una le dio un beso en 
una hoja. 

Mientras le daba, yo, un beso a él para despedirlo, pensaba 
que Raffaella Carra era una genia por haber logrado 
insertarse así en los programas de tele de otros países, con su 
acento y sus errores. 


12. 


Todos los días regué las Santas Ritas de Mario. A la noche me 
mandaba mensajes para decirme quién había jugado ese día, 
si había sido un buen partido o no. Cuando volvió a jugar 
Argentina no me escribió. Yo vi el partido de la Scaloneta sola 
en casa, no me atreví a escribirle a Zanetti ni a nadie. No 
tenía duda de que hinchaba por Argentina pero prefería estar 
sola. Festejaba los goles con llantos y con las ventanas 
abiertas para escuchar bien los gritos de la calle. Salía sola 
después del partido con la camiseta de la selección, daba una 
vuelta a la manzana o un par de cuadras más y volvía a casa. 
A los demás equipos no los vi. Hice fichas para repasar el 
examen de italiano, verbos, frases completas para saber de 
memoria. Escuché música italiana todos los días. Mi favorita 
del momento era “Tintarella di luna”. Toda la noche sobre un 
techo tomando tinta de luna, sos como un gato, si hay luna 
llena te volvés sincero. Tu diventi candida. 

Lloré en la caja de un supermercado chino cuando los dos 
hombres delante mío empezaron a cantar “Muchachos”. Esto 
era peor que el peronismo, el Mundial era un río subterráneo 
de palabras que me sacaban de mi eje. 

Me acostumbré a dormir sola de nuevo, miré mucho el 
noticiero de la televisión francesa que dedicaba muy pocas 
noticias al fútbol, me quedaba dormida. Llegó el martes, salvo 
en lo laboral había tenido muy pocos contactos sociales y 
estaba lista para rendir el escrito y el oral de italiano. 

El día del examen supimos quiénes eran los verdaderos 
desertores del grupo. Nos presentamos Yanina, Calzones 
Verdes, Antonio, Alberto, Samanta y yo y nadie más. 
Aprender un idioma es una guerra, hay heridos, hay muertos 
y hay prisioneros. Zanetti nos distribuyó dos hojas de 
ejercicios y nos dio una hora para eso. Los ejercicios eran 
iguales a los que habíamos visto la semana anterior pero con 


otras palabras, no eran idénticos. Estábamos bien preparados 
los que habíamos asistido a la última clase. Logré terminar a 
tiempo. Zanetti recuperó todas las pruebas y nos dividió en 
grupos de a dos. Me tocó trabajar con Yanina. 

—Estoy un poco nerviosa, nunca me gustaron los orales — 
dijo. 

—A mí me gustan más que los escritos —contesté—, 
vamos a estar bien. 

Yanina agarró un papelito donde estaba escrito: 

Gioco di ruolo: dialogo tra un cliente e un hotel. 

Era el mismo ejercicio que habíamos hecho en clase. Elegí 
ser el cliente y Yanina el hotel. Preparé las preguntas y ella 
las respuestas. El resto era ser un poco faccia tosta. 

—Buongiorno, avete posto per solo una notte? 

—Non capisco bene, vuole una camera matrimoniale? 

—No grazie, posso affittare una camera singola? 

—Per oggie non abbiamo singole, solo doppie o matrimoniale. 

—Qual e il prezzo? 

Lo demás fue todo improvisado. Zanetti estaba de buen 
humor, se lo notaba relajado y con ganas de sonreír. Hizo 
preguntas. Con Yanina indagó si el hotel tenía un restaurante 
y hasta qué hora estaba abierto. Ella dijo que estaba cerrado 
los lunedi. Y conmigo quiso avisarme que tenía descuentos 
con mi tarjeta Visa si elegía una habitación matrimonial. 
Contesté que tenía solo MasterCard. 

Debe haber durado máximo cinco minutos y nos liberó 
porque habíamos aprobado. Nos quedamos esperando a los 
dos otros grupos en el pasillo. La última dupla que quedaba 
para pasar, Antonio y Samanta, querían saber qué preguntas 
hacía Zanetti pero era imposible trasladar nuestra experiencia 
al tema que les había tocado a ellos: comprare un pranzo in un 
ristorante. 

Al final aprobamos todos y nos fuimos a tomar una cerveza 
a un barcito viejo de Once cerca del CUI, lleno de potus y de 
servilleteros Quilmes. Estaba vacío a no ser por una señora de 
unos sesenta años con pelo amarillo teñido y lápiz de labio 
rojo, tomando un café y un tostado. 

Zanetti no había querido sumarse pero lo vimos pasar 
caminando delante del bar sin que él se diera cuenta. Todavía 
no sabíamos si habíamos aprobado el escrito pero 


festejábamos igual con un brindis que incluyó también un 
canto del Mundial. No esperaba que la bala saliera de 
Alberto, pero fue él quien me preguntó si hinchaba por 
Argentina o por Francia. 

—Por Argentina, claro. 

—¿Por qué tan claro? —preguntó Antonio—. También 
podrías hinchar por Francia, está todo bien. Los argentinos 
somos muy nacionalistas y pensamos que todos los demás lo 
son también. Para nosotros sería más normal que hinches por 
Francia. 

Calzones Verdes aclaró que no me creía cuando le decía 
que hinchaba por Argentina, que Francia era un buen equipo, 
que eran los que habían ganado el Mundial anterior. No podía 
entender que no mostrara mi orgullo por eso. 

Samanta agregó que para un argentino hinchar por otro 
país sería como una traición a la patria, algo totalmente 
imposible. 

La sinceridad es una planta en el balcón, hay que 
encontrar el punto justo de agua y de luz para que no se 
muera. Mi planta de la sinceridad del Mundial estaba bien, 
otras plantas ya no. 

La conversación no nos llevó muy lejos, terminamos rápido 
nuestros vasos de cerveza y como no había nada que nos 
uniera de verdad, nos despedimos como si fuéramos amigos 
aunque sabíamos que no nos íbamos a volver a ver. 

Calzones Verdes caminó conmigo hasta el subte. Hablamos 
de las plantas que no tenía porque viajaba mucho por trabajo, 
de su novia argentina que vivía en Alemania y no quería 
volver a Buenos Aires. Me contó además que tenía cucarachas 
en su departamento y que veía el Mundial con sus colegas de 
trabajo y la pasaba re bien. 

Yo no me subí al subte con él, dije que quería caminar un 
poco. 

—Te acompañaría pero estoy molido y mañana tengo que 
arrancar muy temprano. 

—No pasa nada, querido, voy a estar bien caminando sola. 

A la noche le mandé un mail a Zanetti, le pregunté con 
quién estaba viendo el Mundial y si hinchaba por Argentina a 
pesar de Italia 90. 

Me contestó inmediatamente con una foto de él con la 


camiseta de la selección. “Sería muy estúpido de mi parte no 
hinchar por el país que me está dando todo”. 
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Todos los días regué religiosamente las Santas Ritas de Mario. 
Siempre me quedó la duda de si lo necesitaban realmente, 
eran plantas fuertes que crecían en los patios de las casas sin 
pedir permiso, sin cuidados especiales, a veces parecían 
avasallantes. No sé mucho de plantas, nunca quise averiguar 
demasiado. Hay algo de las raíces, de la tierra, del símbolo de 
todo esto que siempre me mantuvo alejada. Nunca supe por 
qué Mario tenía tanto amor por esta planta, si era porque son 
trepadoras y no piden permiso para instalarse en casa. A mí lo 
que me empezaba a gustar eran sus espinas y su aire relajado 
bajo el sol. Hacía dos semanas que Mario estaba instalado en 
lo de Simón cuando nos enteramos de que la final iba a ser 
Francia contra Argentina. Toda la vida había soñado con una 
final así pero ahora me parecía una tragedia y no era por lo 
que pasaba adentro mío, porque ya hacía rato que no me 
importaba, era por lo que pasaba afuera. Nunca me pareció 
un plan ser francesa en Argentina, nunca me gustó que me 
pusieran del lado de los macarons, de la tapisserie, del queso 
azul (que ni siquiera me gusta), del colonialismo o del 
perfume. Y ahora no me gustaba estar del lado de los 
enemigos. El otro es un espejo horrible. 

No quería que gane Francia porque iba a pasarla mal, 
Mario no iba a volver nunca a casa, iba a ser cancelada y 
socialmente iba a tener que vivir en la clandestinidad. No me 
iban a invitar más a cumpleaños, a fiestas, a nada. Todos los 
esfuerzos de integración para fundirme en la masa celeste y 
blanca iban a volar por el cielo como un avión que estalla 
arriba del Atlántico. En el trabajo iba a tener que pedir 
disculpas y además ya lo venía haciendo. Eran tantas las 
críticas que escuchaba cotidianamente sobre el colonialismo 
francés que ya había pedido perdón por ocupar África e 
Indochina, por el genocidio en Ruanda, por no haber 


impedido la guerra en Yugoslavia ni intervenido en Iraq, por 
haber vendido armas a Libia, por la OTAN, Amélie, la doctrina 
nacional, la gente que no se baña. Lástima que yo no era 
nadie y mi perdón no valía mucho. La gente de mi trabajo 
nunca me pedía explicaciones sobre las cosas buenas de 
Francia, sobre Prévert, Perec, Moliere, la raclette, el rap, les 
papillottes, la radio pública, Gainsbourg, las cosas que me 
gustan y sobre las que nunca nadie indaga. Estaba viviendo 
hacía diez años en Argentina y no había colonizado 
absolutamente nada. 

No vi venir este final. Tampoco vi pasar estos años en 
Buenos Aires. Si hubiese hecho un balance podría decir que 
no había logrado nunca ser considerada como binacional, 
siempre había sido un macaron antes que un choripán. 
Entonces cuando la gente me empezó a preguntar por quién 
iba a hinchar en la final, sé que querían que les dijera que iba 
a hinchar por Francia, era lo más lógico para una francesa, sé 
que querían pelear. Pero yo siempre contesté Argentina-sin- 
dudar. Y lo volví a repetir, siempre hinché por Argentina. 

—Me autopercibo hincha de Argentina aunque no haya 
nacido acá, aunque no sepa hablar bien el idioma, aunque no 
sea de Bangladesh. 

Una respuesta larga a una pregunta confusa. ¿Qué 
significaba hinchar por Argentina? A mi sobrina francesa a los 
ocho años, en el Mundial 98, le habían preguntado por quién 
hinchaba y ella contestó: por el que gana. 

Yo también quería estar del lado de los ganadores. 

La ausencia de Mario se hizo más pesada cuando dejó de 
escribirme, o sea cuando nos acercamos a la semifinal. 
Aproveché el mail de Zanetti para avisar que había aprobado 
el examen escrito y pasado al nivel dos para ofrecerle dar 
marcha atrás en mi decisión de no traducir las cartas del 
amante de su abuela, le ofrecí juntarnos para charlarlo. Me 
dijo que volviéramos a hablarlo después del Mundial, que 
copa del mundo y diciembre eran un combo imposible y no 
era un momento para tomar decisiones. 

Sé que había todo un mundo alrededor de mi casa lleno de 
fiestas, de juntadas entre amigos, de familia, de orgasmos 
para mandar energía a la Scaloneta, pero quedé afuera de esa 
ebullición. Hasta mis amigos franceses que no seguían el 


Mundial porque habían muerto demasiados obreros 
fabricando un estadio abierto con aire acondicionado y por el 
régimen discriminatorio qatarí habían empezado a mirar los 
partidos. Tenía un solo amigo que no seguía el tema, y de 
casualidad era argentino y vivía en Francia. Le pregunté cómo 
hacía para sobrevivir, me dijo que la tenía fácil, que ante 
cualquier comentario él avisaba a la gente que no le 
interesaba el fútbol y con eso pasaban a otro tema. Él hacía el 
chiste de que era un exiliado argentino que se había ido por 
eso de ese país, porque acá no había lugar para los que no les 
gusta el fútbol. También tenía un amigo francés que se pasaba 
todos los partidos tomando Quilmes y comiendo empanadas 
con argentinos que vivían en Francia. 

El día que Francia ganó la semi y quedó para la final, le 
escribí a Zanetti para preguntarle si quería ir a tomar algo al 
Celta Bar. Ya no aguantaba más estar sola en casa. No me 
contestó nunca y fui directo a su casa. La idea no era 
invadirlo, ni espiarlo. Sabía que vivía justo enfrente del bar, 
mi idea era solo forzar un poco el destino. Tenía la esperanza 
de que justo saliera a mirar afuera y me viera abajo de su 
casa tomando cerveza sola en el bar que da a su ventana. Una 
especie de Romeo y Julieta pero en una ventana del primer 
piso sin balcón. No había ninguna emulsión especial en la 
calle ni en el bar. La ventana de Zanetti estaba cerrada. Tomé 
una cerveza sola en el Celta para darme coraje y darle tiempo 
al destino. A las ocho de la noche no había ninguna noticia. 
Decidí acercarme al edificio. Justo entró una señora grande 
con un carrito lleno de verduras, ofrecí tenerle la puerta para 
que pudiera pasar más fácilmente y como tengo una cara de 
niña buena aceptó. Después le hice creer que cerraba la 
puerta pero dejé mi pie apoyado para evitar el clic. Conté 
hasta ciento ochenta. No pasó nadie más, abrí la puerta y 
subí. No había ascensores, fui directo por la escalera. No sé 
por qué no toqué el timbre abajo como una persona normal. 
Eso pensaba mientras golpeaba la puerta del departamento de 
Zanetti. También pensaba que lo estaba molestando porque 
escuché una voz de hombre cantando una canción en italiano 
que no conocía. La voz era muy fuerte y no escuchó mis 
golpecitos sobre la puerta. No había timbre arriba, era un 
edificio viejo con una puerta de madera color bordó oscuro. 


Golpeé más fuerte. Se hizo un silencio. En mi casa cuando me 
golpean la puerta o el timbre y no estoy esperando a nadie, 
no contesto y sigo en silencio como si no hubiese nadie en 
casa. Zanetti abrió con una cara totalmente sorprendida, un 
jogging negro y una remera celeste igual que la que tiene 
Mario de Zara, que le regalé yo. 

—Amanda, ¿qué pasó? ¿Cómo llegaste hasta acá? 

Mentí, le dije que había tocado el timbre abajo pero no 
obtenía respuesta. 

—Me parece que no anda el portero eléctrico. 

—No escuché nada, estaba concentrado en otra cosa 
además. ¿Cómo sabías donde vivo? 

Le dije que él mismo me lo había contado cuando nos 
habíamos encontrado en el Celta Bar para hablar de las 
cartas. 

—Ah, bueno, me quedo más tranquilo. 

Le pedí si podía pasar, que había tomado mucha cerveza y 
necesitaba ir al baño. Esto no era una mentira, era un 
impulso. 

Zanetti me dejó entrar y me indicó el baño. Lo vi más 
shockeado que feliz por mi irrupción en su vida privada. El 
baño era muy chico, me pregunté cómo hacía Zanetti para 
entrar ahí realmente. No había toalla para secarse las manos, 
me la sequé en el short que tenía puesto. Salí en silencio del 
baño y lo vi en la cocina cuidando algo en el fuego, me 
acerqué. 

—Estabas cantando, escuché a alguien cantar y tuve que 
golpear más fuerte la puerta para que me escucharas. 

—Sí, me encanta cantar. Disfruto mucho hacerlo mientras 
cocino, además. 

—¿Era una canción italiana, no? 

—Sí, claro. “Sono come tu mi vuoi”, de Mina. 

—No la conozco pero me pareció hermosa. 

Zanetti dijo que era fan de Mina. 

—Sos muy buen cantante. 

—Gracias, tomaba clases de canto en mi pueblo, en un 
momento pensé en dedicarme a eso. 

—De verdad me gustó mucho escucharte cantar. 

Zanetti me miró serio. Estaba sin anteojos y sus ojos eran 
dos armas largas a punto de disparar. 


—No te podés quedar, Amanda, estoy esperando a alguien. 

Retrocedí diez casilleros, dije que mi intención no era 
quedarme, simplemente hablar del tema de las cartas, que me 
arrepentía de haber rechazado la oportunidad. 

—No pasa nada, no tengo ninguna urgencia con eso te 
dije. Lo hablamos cuando estemos más tranquilos todos. 

Me quedé inmóvil, parada delante de la puerta de la cocina 
sin poder accionar. 

—Por favor, Amanda, necesito terminar de cocinar, 
hablamos más adelante. 

Le pregunté qué estaba cocinando. Me contestó pastas, y 
agregó que en cualquier momento llegaba Federico y no 
quería que me viera acá. 

—No empieces a imaginar cosas, entre Federico y yo no 
pasa nada, no es ese tipo de vínculo. No quiero que me vea 
con una alumna en mi casa porque no quiero que él imagine 
cosas. No quiero problemas en el trabajo, ¿entendés? 

No me quedó otra que entender. La peleé un poco, le dije 
que éramos adultos y que ya no era más su alumna pero me 
pareció desubicado mi comentario. Me fui corriendo, 
pidiendo perdón porque es algo que sé hacer y dentro de todo 
es algo bueno, no todo el mundo sabe pedir perdón. 

Salí rápido y seguí caminando con ese ritmo pero sin saber 
bien a dónde ir. Agarré Callao todo derecho hasta que llegué 
a Libertador. Era una zona que no conocía bien, me daba la 
sensación de ser turista. Dicen que es una parte muy francesa 
de la ciudad pero no me daba cuenta de nada. Pensaba en que 
tenía que volver a casa para regar las Santas Ritas de Mario 
pero en el fondo no quería. No podía darle nada a ese amor 
un día como ese, ni siquiera agua. Seguí caminando por 
Libertador como yendo a la zona del Bellas Artes pero no 
podía dejar de pensar en las plantas. Mario me había contado 
la historia de Santa Rita, una religiosa italiana que antes de 
ser monja había sido casada a los catorce años con un hombre 
que la trataba mal. Con él había tenido mellizos. Por suerte 
para ella su marido se había muerto joven y luego sus dos 
hijos, y ella, que siempre había querido ser devota, pudo 
hacerse monja a pesar de no ser más virgen. Según Mario era 
la patrona de las causas imposibles, de las pérdidas y de los 
problemas de pareja. En Boulogne, bastante cerca, a quince 


kilómetros, existía una parroquia de Santa Rita, una iglesia 
vieja y muy linda desde el punto de vista de la arquitectura. 
Me acordé de ese mito y decidí buscar la iglesia. Estaba muy 
cerca de la parada del 130 que me podía dejar a tres cuadras, 
según Google Maps. No tenía nada que hacer, me subí al 
bondi. Una hora después estaba en Boulogne, un suburbio de 
la capital que no había pisado nunca, frente a la Iglesia Santa 
Rita, y era verdad que era linda. Era tarde pero estaba abierta 
por una fiesta especial de fin de año. Entré. Un religioso 
estaba dando un discurso en una sala llena. No entendía nada, 
el ruido de la autopista y mi ruido interior tapaban las 
palabras del sacerdote, o estaba hablando en otro idioma, me 
era imposible entender. Lo que sí noté fue que al cura, cada 
vez que tenía que dar vuelta la página del libro que estaba 
leyendo, lo ayudaba una mujer. Me pareció que él tenía un 
brazo paralítico. 

Avancé en silencio sobre el lado derecho de la sala, si 
seguía mucho tiempo más ahí sentía que yo también me iba a 
quedar paralítica de un brazo, del otro, de las piernas, de 
todo. Por casualidad, antes de quedarme completamente 
inmóvil, encontré un patio. No era muy grande, pero tenía 
aire y una parra. Abajo de la parra había una señora 
arrodillada. Creo que rezaba ahí, sola. Y en un costado, 
bastante visible, pero al mismo tiempo como escondida, 
estaba la Santa, parada sobre una piedra. Me esperaba con su 
herida en la frente. Como no tengo educación religiosa, no 
sabía las fórmulas habituales de saludo, los gestos tampoco. 
Me acerqué y empecé con la telepatía. 

—Quiero que Argentina gane el Mundial —le dije. 

Ella se quedó en silencio. No solo no decía nada sino que 
tampoco respiraba. Me dio miedo de que después de escuchar 
mis palabras estuviera enojada, avergonzada de mí. Quizá 
podía toser, estornudar. Indicarme de alguna manera que 
dijera otra cosa, algo un poco más normal. Pero entonces me 
contestó que a ella también le parecía que lo mejor para mí y 
para todos era que Argentina ganara el Mundial. 

Al principio no entendí si se reía de mí o si de verdad 
estábamos en la misma frecuencia de preocupaciones. Me 
incliné por lo segundo y un poco por fiaca y otro poco por 
oportunismo le pregunté si me tenía que quedar en este país o 


volver. No dio muchas vueltas. 

—Si te vas o te quedás, a nadie le importa, solo a vos — 
dijo. 

En el fondo se escuchaba un coro con voces infantiles. 
Cómo me hubiese gustado saber cantar, pensaba con la mente 
en blanco después del intercambio con la Santa. El coro 
infantil empezó a cantar, “Si te vas o te quedás, a nadie le 
importa, solo a vos, a nadie le importa, a nadie le importa 
nada, solo a vos, solo a vos, sooooolo a voooos”. Me pareció 
que no tenía que seguir preguntando nada. Cuando una santa 
tira la posta, hay que aceptarlo y no seguir molestando. La 
expresión “tirar la posta” en castellano viene del italiano, en 
Italia la posta es lo que trae el cartero. 

La Santa me sonrió tímidamente, había logrado su 
cometido conmigo. Supuse que le tenía que agradecer pero no 
había llevado ninguna ofrenda. En el fondo del patio había 
una maceta de piedras redonda de un metro de diámetro 
aproximadamente, llena de rosas. Fui hasta ahí y saqué dos 
rosas rojas. Una se la dejé a la Santa directamente a sus pies, 
la miré a los ojos y balbuceé un gracias por todo, Rita, de 
verdad muchas gracias. 

La otra rosa la puse en la mochila, por las dudas. 

Retrocedí hasta la salida de la iglesia por donde había 
venido pero no vi ningún coro. Seguía la lectura del religioso 
medio paralítico y no había rastro de ningún momento 
musical. Tenía la necesidad de mirar los dientes de las 
personas que me cruzaba, mi mirada se quedaba ahí y nunca 
alcanzaba los ojos. Afuera era de noche, una noche de verano 
como la canción de Los Espíritus. Mario era muy fan de ese 
tema y fue lo primero que me vino a la mente mientras 
caminaba hasta la parada del 130 para volver. Las calles del 
conurbano de Boulogne eran más oscuras y más ruidosas que 
las de Capital. Pasé adelante de una casa con un perro tan 
negro que no se veía en la oscuridad y me hizo saltar hasta el 
cielo del susto que me pegué con sus ladridos. Era casi la 
medianoche cuando pasó el bondi. El chofer me miró un poco 
sorprendido cuando subí, pensé que no tendría la costumbre 
de ver a una joven que recién acaba de tener una 
conversación con una Santa. No me daba cuenta de que 
estaba esperando el colectivo en una zona un poco turbia 


para estar sola. Tampoco me daba cuenta de que podría haber 
tomado el 15 que me dejaba a unas cuadras de mi casa. Tuve 
que dar una vuelta más. Me bajé en el Jardín Japonés y 
caminé hasta la parada del 128, que me dejaba en Almagro. 
Llegué a mi casa a las tres de la mañana. No había cenado 
pero estaba tan cansada que no tenía la fuerza ni de abrir la 
boca para comer una galletita. Sentí algo que me picaba la 
espalda en el ascensor, era la rosa que había traído en la 
mochila desde la parroquia. La llevé al balcón y la presenté a 
las Santas Ritas. 

—Chicas, acá les traigo una nueva amiga, viene de un 
lugar hermoso con muchas rosas pero ahora está sola, la 
tienen que tratar bien. 

Planté la rosa en la maceta de una de las plantas de Mario, 
regué a todas con un vaso de agua y me fui a acostar. 

Me desperté a las diez de la mañana, no había escuchado 
el despertador. Hice un esfuerzo realmente para acelerar mi 
salida de la cama, la ducha, vestirme, pero veía difícil lograr 
ir a trabajar. Me dolía todo el cuerpo, como si hubiese hecho 
una mutación a otra especie. Pasé por el living para ir a la 
cocina a hacer un café sin prestar demasiada atención a nada, 
salvo por la luz. Sentía que era un día nublado, oscuro, no 
había mucha luz en el departamento. Con la taza de café en la 
mano me di cuenta de lo que había sucedido. Del balcón salía 
una nueva ciudad, por no decir un nuevo mundo. Habían 
crecido tanto las Santas Ritas de Mario que habían formado 
una especie de planta gigante que subía hasta el cielo. Las 
espinas eran grandes pero formaban escalones que permitían 
subir hasta las hojas. En cada hoja había un nuevo paisaje, a 
veces un desierto, a veces una montaña, a veces una ciudad 
con edificios altos como los rascacielos de Nueva York. Pensé 
que estaba alucinando. Me mordí la lengua y me dolió, estaba 
despierta. 
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